「這是石生叔刻的。」年輕人說，「他刻到三百萬道，最後一下沒刻完。小柴讓老夫給您送來。」
王星河把木頭接過來。木頭很輕，一面刻滿了，刀痕深淺不勻，最深的一道幾乎把木頭刻穿。
「這一道怎麼這樣重。」
「那是他頭一年跑的鎮子。」年輕人說，「頭一個鎮，頭一戶，頭一盞燈。」
王星河把木頭擱在燈座邊上。擱完他站了一會兒，把塔門剩下那半扇門板也卸了下來。
夜裡火塘燒起來，三個人在火裡亮著。
「你上頭那扇門，」王遠山說，「你打算什麼時候去。」
「它開的時候。」
「它要是十年不開。」
「那老夫就點十年燈。」
「它要是明天就開呢。」
王星河想了一會兒，說：「那老夫今天就睡個好覺。」
王遠山在火裡撥了一下柴，沒應聲。過了很久他說：「你這話，老夫當年說過一回。」
「哪一回。」
「你爹還活著的時候。」王遠山說，「他說要是天塌了怎麼辦。老夫說，塌了就先吃飯。」
那天午後，塔頂的小光下來了一趟。他抱著一個缺口碗，碗裡盛的是燈油。
「師祖說，塔頂的油沒了就下來換。」小光說，「老夫這是頭一回下來。」
「你會認路？」
「不會。」小光說，「老夫是順著燈走的。底下每隔一段就有一盞燈，老夫跟著燈走，就走到這兒了。」
他把賬攤開，從頭看了一遍。一千零九十五萬筆認安安靜靜躺在賬裡，賬邊那排「自己」一筆一筆往上漲。
他從頭往尾數，數到一半停了一下。那一排裡頭有些名字他認得——翠姑、漁家女、燒窯的、啞巴、放羊的老漢。也有些他不認得，只有一個字、半個名字，或者一個手印。
「不認得的比認得的多。」他說。
他把手從石板上拿開。不認得的那些，他也不打算去認得——認得了，他就想去替它們記；替它們記了，就不是它們自己認的了。
他把冊子合上，擱在火塘邊沿。
「星河。」王遠山說。
「嗯。」
「你說上頭那道門開了以後，會怎麼樣。」
「不知道。」
」。等還你那「
」。天一那的夠點燈的下底是的等夫老「，說河星王」。門是不的等夫老「
」。夠算多夠點「
」。夠沒還明說，盞一點新人有都天每在現「，說河星王」。夠才那，了盞一點新再人沒天哪等「
。滅不就的，在的著亮。著亮下底。著關頭上
