路家是六十年代饑荒年逃荒來的外姓人，無根無基，在王家溝這片王姓族人盤踞的土地上，像株扎不進土裡的稗草，任人踩踏。
路家人口單薄，只有一兒一女，兒子路進是路遙唯一的舅舅，老實巴交，一輩子被村裡人欺負，連說話都不敢大聲。
女兒路路，生得白淨溫順，是荒土裡開出的一朵軟花，卻偏偏在最該燦爛的年紀，被一場醉酒，毀了整個人生。
沒有婚禮，就擺了兩桌酒，路路穿著洗得發白的舊衣服，被領進了王家的門，成了王建華的妻子，成了王家溝人茶餘飯後的笑柄。
而王建華，在婚後的第二天，就揹著行囊，頭也不回地去了大城市上大學。
路遙就是在這樣的屈辱與等待中出生的。
她從記事起，就沒有“爸爸”這個概念。王老太提起王建華，永遠是“我兒在大城市享福”，提起她和路路，卻是滿嘴的刻薄與咒罵，說她們是喪門星，是拖油瓶，是毀了她兒子前程的禍害。
路家本就被排擠，路路嫁進王家，更是成了全村的公敵，他們都在說是母親路路，看上了考上大學的王建華，故意勾引他想要嫁給他。
路路嫁進王家，變成了王家的免費傭人。
洗衣、做飯、餵豬、種地、伺候公婆，所有髒活累活都是她的。
王老太稍不順心，就摔鍋砸碗，指桑罵槐，爺爺王老頭則永遠悶頭抽菸，對家裡的磋磨視而不見。
村裡的女人跟著欺負她們，孩子追在路遙身後喊“野種”“外姓種”，路遙想反駁，換來的卻是更兇的推搡與辱罵。
她的童年，沒有玩具，沒有零食，沒有溫暖的懷抱，只有永遠幹不完的活。
天不亮就要起床割豬草，晌午頂著日頭去地裡拔草，傍晚要挑著半人高的水桶去井邊打水，晚上還要納鞋底、縫衣服，手被針扎得全是小孔，腫得像饅頭，也不敢哭。
路路總是默默把她拉到懷裡，用粗糙的手輕輕揉著她的手，眼淚無聲地掉在她的頭髮上，卻不敢發出一點聲音，怕引來王老太的打罵。
“遙遙，忍忍，等你爸回來，就好了。”
這是路路這輩子說得最多的一句話。
在那個偏僻落後的王家溝，女人信奉的是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她在王家熬了一年又一年，把自己熬成了面色蠟黃、腰背佝僂的婦人。
路遙也信了。
她信她的爸爸是王家溝的才子，是大學生，是被奶奶哄騙了，被大城市的事情絆住了腳，不是不要她們。她把“爸爸”當成黑暗裡唯一的光，當成能救她們脫離苦海的救星。
她想上學。
村裡的孩子大多早早輟學在家幹活，女孩子更是連學堂的門都摸不到。王老太更是放了話：“賠錢貨上什麼學？浪費錢！長大了找個人家嫁了，換點彩禮才是正事！”
路遙看著村裡揹著書包的孩子，眼睛裡全是羨慕。她偷偷趴在學堂的窗戶外，聽裡面傳來讀書聲，跟著小聲念，被王老太發現，就是一頓打罵，罵她不知好歹，罵路路教不好孩子。
國家推行九年義務教育，村長實在看不下去，幾次三番找上門，跟王老頭拍桌子談話：“王家大爺，法律規定的，孩子必須上學，你不讓遙遙上學，是犯法的！”
王老太拗不過村長，才不情不願地讓路遙上了學。
上學的錢，是路路沒日沒夜做針線活，偷偷攢下來的，一分一毛，攥得手心發燙。
路遙知道自己的上學機會來之不易，她拼了命地讀書，成績永遠是班裡第一。
