第二天晚上，朵蘭在衛生間裡站了二十分鐘。
那件新買的黑色家居服被她從疊好的衣物裡抽出來，展開，掛在洗手檯邊上的鉤子上，在昏黃的燈光下泛著柔和的光澤。
她洗了澡，擦了身體，站在那面鏡子前面，盯著鉤子上那件衣服看了很久，久到頭髮不滴水了，久到皮膚上的水珠都幹了，久到頭頂的燈管閃了兩下，像是在催她。
她伸手把衣服從鉤子上取下來。
布料輕軟，邊緣貼著手心，涼絲絲的。
她低下頭，把衣服穿上，整理好肩帶和衣襬。布料貼合著身體，不緊不松，剛好合適。
她站直了，抬起頭，看著鏡子裡的自己。
黑色面料包裹著她的上身，剪裁簡潔，領口有一圈細小的花紋，從領口蔓延到肩膀。她側過身，腰還是細的，從胸下開始收窄，收到肚臍那裡凹進去。衣服的下襬剛好落在胯骨上方，露出一截腰身的輪廓。
她盯著鏡子裡那個穿著黑色家居服的女人，覺得不像自己。那個女人站在鏡子前面，腰細，肩背挺拔，皮膚在白牆的映襯下顯得乾淨，眼神里有一種她從來沒在自己臉上見過的東西，不是羞恥，不是緊張，是某種她叫不出名字的、像小火苗一樣在瞳孔深處跳動的光。
她把手機架在洗手檯上，調好角度，戴上那個黑色口罩，遮住了下半張臉。
影片請求發過去的時候，她聽見自己的心跳，很重，很慢，像有人在很遠的地方敲鼓。
他秒接了。
螢幕亮起來的時候她看見他靠在椅背上，穿著一件灰色的短袖T恤，領口寬鬆，露出一小截鎖骨。頭髮有點亂，像是剛洗完澡沒完全擦乾，幾縷劉海散落在額前，遮住了一小片面具的邊緣。
那個白色半臉面具戴得比平時低了一點，幾乎遮住了整個額頭，只露出一雙眼睛。她第一次這麼清楚地看見他的眼睛——不是之前那種隔著面具邊緣的驚鴻一瞥，是完整的、沒有被任何東西遮擋的、從眉毛到眼眶到眼尾全部暴露在燈光下的眼睛。眼尾微微往上挑，瞳孔的顏色很深，像冬天的湖水，被冰封住了，但底下有東西在流動。他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片扇形的陰影。
他靠在椅背上，雙手搭在扶手上，姿態鬆弛得像是剛打完一場勝仗，但他的眼睛不是鬆弛的，裡面有什麼東西繃得很緊。
“轉一圈。”他說。聲音比平時低，帶著點沙啞。
朵蘭把手機舉到面前，慢慢地轉了一圈。
動作很慢，像慢鏡頭裡的舞者，笨拙，但認真。
轉回來的時候她看見他喉結滾動了一下。
“好看。”他說，“比我想象的還好看。”
朵蘭低著頭，不敢看螢幕。手指攥著手機邊框，攥得指節發白。
她聽見他那頭傳來一聲很輕的呼吸，像是鬆了口氣。
“把頭髮散下來。”他說。
她伸手把皮筋從馬尾上扯下來，頭髮散落在肩膀上，有幾縷垂下來遮住耳朵。她甩了一下頭，把頭髮撥到耳後，露出耳朵尖，紅得像煮熟的蝦。
“側躺著。”
她猶豫了一下，把手機架在枕頭旁邊，側身躺下來，面對著鏡頭。一隻手撐著頭，另一隻手自然地放在身側。
她聽見那頭的呼吸重了一下。
“手放在身邊。”
。藍的示顯著映裡孔瞳，幕螢著盯睛眼的下面，鍵停暫了按人被像，不一，上背椅在靠他，眼一幕螢了看頭起抬。旁腰在搭，挪了挪上往手的側在垂把
。見不聽乎幾得低音聲，說他”。樣這就，對“
。他著看，著躺麼那就。片影掉掛有沒也，去過別臉把有沒但，著看他被在正己自道知。很得繃條線的下。緣邊的齒牙點一見看能，著張微微薄片兩那，的他裡幕螢著盯
。說他”。話句說“
。睛眼上閉，氣口一吸深。人嚇得亮下底面在睛眼的他，他著看。幹點有子嗓，張了張？麼什說。下一了愣蘭朵
。度弧個那的上合又開張，候時的”話句說“說他起想；外意點著帶，翹上往微微音尾候時的”看好還的象想我比“說他起想；秘麼什說在像，的低低音聲候時的”看好“說他起想
”。嗯“：聲一了說輕輕，開張
。秒一了停吸呼的他
。微微吸呼著隨口領的恤T，了快更得伏起口的他。白泛得節指，了下放又，頭拳下一了攥，來起抬上手扶從手的他見看。下一了滾結，頭起仰，上背椅在靠他後然
