六月初的某一天,酒館來了一個特殊的客人。
那天下午,朵蘭正在吧檯後面切蔥,蔥的辛辣氣燻得她眼睛發酸,眼淚汪汪的,她用手背蹭了一下,手上的蔥汁抹到眼皮上,更辣了。
她正閉著一隻眼睛在那裡摸索紙巾,酒館的門被推開了。
進來的是一位五十多歲的蒙古族婦女,穿著一件深綠色的蒙古袍,袍子的下襬沾了些許塵土,頭髮用一塊暗紅色的頭巾包著,露出幾縷花白的碎髮。
她的臉被風吹成了深褐色,顴骨高聳,眼窩深陷,但眼睛很亮,亮得像冬天草原夜空裡的星。
朵蘭在圍裙上擦了擦手,迎上去。
“大姐,吃點什麼?”
那個女人沒看選單,在靠窗的位置坐下,把隨身帶的一個藍布包放在旁邊的椅子上,然後打量著酒館。
目光從掛毯移到馬燈,從馬燈移到吧檯上的搪瓷茶盤,從茶盤移到牆上那些畫,最後落在吧檯後面那面貼著選單的黑板上。
“來一碗奶茶,一盤手扒肉。”她的普通話帶著很重的蒙古語口音,每個字的尾音都往下墜,像石頭沉入水底。
朵蘭去廚房端菜。
手扒肉是早晨燉好的,一直放在灶臺上小火煨著,肉湯在鍋沿咕嘟咕嘟地冒著泡,白色的水蒸氣把廚房的窗戶糊成一片磨砂玻璃。
她撈了一塊羊腿肉,切成厚片碼在盤子裡,又舀了一碗奶茶,奶皮子浮在表面,厚厚的一層。
她端著托盤出來,把菜放在那個女人面前。
女人拿起一塊羊肉,蘸了一下韭菜花醬,咬了一口。
嚼了很久,久到朵蘭以為她不喜歡,正要開口問,女人嚥下去了,說了一句“好羊肉”。
朵蘭鬆了一口氣。
女人又喝了一口奶茶,咂了咂嘴,說“茶也熬得到位”。
朵蘭說“謝謝”。
女人放下茶杯,看著她,“你是薩日娜的閨女?”
朵蘭愣了一下,“您認識我媽?”
女人嘴角彎了一下,那個笑容很淺,但朵蘭看到她的眼睛裡有光,不是淚光,是一種回憶起很久遠的事時才有的那種、溫暖的、帶著毛邊的光。
“我和你媽年輕時一起在供銷社上過班。她收錢,我搬貨。”她頓了一下,“你長得像你爸。”
朵蘭在她對面坐下來。
她從來沒聽人說過自己長得像父親。
薩日娜很少提父親,偶爾提一次也是在說“你爸要是還在”的開頭之後,然後就不說了,像一扇門剛開了一條縫又關上了。
朵蘭小時候問過薩日娜父親長什麼樣,薩日娜說“和你一樣,黑頭髮,黑眼睛,不愛說話”。
就這些,沒了。
。多更道知想然忽,前面人族古蒙位這在坐在現
”?人的樣麼什個是爸我“
。結個幾好了打側兩斗車在,的得勒子繩,著蓋布膠塑藍用,的高高得堆草乾,過經口街從地悠悠慢車三的草乾著拉輛一著看,上街大川勒敕的外窗在落目,刻片了默沉人
”。好待親父你說“,口一了喝茶起端,下一了頓”。聽不媽你。媽你上不配他說,作工經正有沒他說,窮太他說,意同不人多好,他給嫁年當媽你。來回不拉都牛頭九事的了準認,犟氣脾,話。人好個是他“,說”,啊爸你“








