李景安最先喊清楚的不是哥哥的名字，而是一個拖得很長的“哥”。
那天早餐後，顧一鳴坐在地毯上給模型分類。李景安扶著玩具箱走過去，手指夠不到最上面的紅色積木，急得拍了兩下箱蓋。顧一鳴把積木遞給他，小傢伙抱進懷裡，忽然抬頭冒出一聲：“哥。”
顧一鳴的手停在半空。
顧一辰正從樓梯下來，聽見以後連鞋都沒穿好便跑到客廳：“他叫我了嗎？”
“他看著我。”
“可是家裡平時都叫我哥哥。”
兩個人立刻圍住弟弟，一個指著自己反覆念“一鳴哥哥”，另一個念“一辰哥哥”。名字太長，李景安看看左邊，又看看右邊，最後把積木塞進嘴裡，不肯再開口。
沈南星從廚房出來，把積木換成牙膠：“別一起教。他剛會發這個音，叫誰都可能是哥。”
這份解釋沒有平息競爭。接下來幾天，顧一鳴主動替弟弟整理玩具，顧一辰搶著拿水杯。誰先得到一聲“哥”，誰就能高興半天。李景安偏偏沒有規律，看見掃地機器人也會喊，聽見門鈴有時也喊。
顧一辰很快發現，弟弟情緒好時更容易模仿。他開始少在客廳大聲爭玩具，連和顧一鳴搶遙控器都壓低聲音。顧一鳴則把容易被李景安抓壞的模型移到高處，地面只留大塊積木，免得自己總去制止。
變化不是突然發生的。兩個男孩仍會拌嘴，只是每次聲音一高，看見弟弟睜大眼睛望著，往往會先停下來。
一個週末，顧一鳴在書桌邊寫作業，顧一辰帶李景安搭積木。高塔倒了三次，小傢伙急得推開全部積木。顧一辰沒有像往常一樣立刻替他重搭，而是把兩塊放到手邊，讓他自己試。
李景安折騰半天，終於壘穩兩層。他拍著手看向顧一辰，嘴裡冒出比平時更清楚的“哥哥”。
顧一辰高興得整個人往後仰，立刻衝去找顧一鳴：“這次肯定叫我！”
顧一鳴放下筆，走到地毯邊。李景安一看見他，也伸手喊了一聲“哥”。
兩個人誰也沒贏，卻都笑了。
為了讓弟弟分清，他們放棄教完整名字，改成簡單手勢。顧一鳴指自己時碰一下胸前的校牌，顧一辰則拍兩下手。李景安學不會稱呼，卻先學會動作。想找顧一鳴時，他會摸摸自己的衣服；想讓顧一辰陪玩，便拍手。
李淵看見後，在家庭相簿裡記下這個階段：會叫哥哥，還不會分清名字，但已經知道兩個哥哥能幫不同的忙。
顧一鳴負責夠高處的東西，顧一辰負責把遊戲變得熱鬧。弟弟摔倒時，兩個人都會先伸手。
午後喝水時，李景安把杯子碰翻，水沿著桌面流到地板。顧一辰第一反應是抱開弟弟，顧一鳴去拿毛巾，再把溼滑的位置擦乾。兩個人沒有爭誰做得更多，也沒等大人指揮。收拾完後，顧一辰把杯子放回李景安夠得到卻不容易碰倒的位置，顧一鳴則換了一隻帶防滑底的托盤。
沈南星看見全過程，只提醒他們下次先把孩子帶離溼地，不用急著搶杯子。兄弟倆點點頭，很快又各做各的事。
這種分工偶爾也會引出新的矛盾。顧一辰覺得哥哥總拿“安全”當理由管人，顧一鳴則認為弟弟一興奮就忘記分寸。有一次，兩個人為能不能讓李景安坐玩具車爭了起來。車子標明適用年齡兩歲以上，顧一辰堅持自己扶著就沒事。
顧一鳴把說明書翻到年齡限制，拒絕讓步。顧一辰氣得把車推到牆邊，李景安見玩具被收走，坐在地上哭。
沈南星沒有用“你們都是為了弟弟好”把爭執抹平。年齡限制清楚，玩具暫時不能坐；顧一鳴的判斷正確，但他不需要用命令的語氣；顧一辰想陪弟弟玩，可以換一輛適齡推車。
最後，兩人一起把新玩具裝回盒子，貼上“二歲後再開”。顧一辰找出舊推車，顧一鳴檢查輪子，兩個人繼續陪弟弟繞客廳。
某天晚上，顧一辰和哥哥為誰先洗澡起了爭執。聲音剛抬高，李景安抱著布書走進來，對著兩人連續喊“哥、哥”。兄弟倆同時停下。
顧一辰把浴室讓出來：“你先，我陪景安看書。”
顧一鳴沒有故意拖延，十分鐘便出來換人。
。由理的作住收意願份一了多們他讓只，人大小的氣脾有沒變辰一顧和鳴一顧讓有沒來到的弟弟。人別有還裡家道知慢慢是而，賞獎被都好做次每是不的要需子孩。事懂麼多誇讓退次這把有沒，頭盡廊走在站星南沈
。開離才見看人有認確，姐陳給杯水的弟弟把則鳴一顧；到踩安景李得免，裡筐進收木積的上地在散把先前車上辰一顧。化變的們他現發也，時子孩個兩接來安承顧
”？弟弟接要還門出在現們你“
”。們我找會他為因“：帶全安好繫辰一顧
。面下發沙在掉膠牙的安景醒提，息訊條一了發星南沈給後門院出開車在卻，句這接有沒鳴一顧
。來下跳上床從點差得興高辰一顧把，”哥“出喊先便示圖電來到看他，晚二第。手拍幕螢著對會只伙傢小，他喊流孩男個兩，後通接片影。口門房哥哥到走次幾，慣習不還天一第安景李，晚兩住家顧去們他
。”吃“的亮響個一到得只，遍幾十了教果結，”辰“學弟弟求要刻立辰一顧。”明明“像更來起聽，糊含得喊鳴一顧著對他。音的”鳴“近接出發能於終，時月個三歲一安景李
”。了是概大他“：出探房廚從姐陳，團一笑家全
”。學再完吃“：心甘不仍，旁椅餐到抱弟弟把辰一顧
。邊手到推杯水把辰一顧，好繫他替兜圍把鳴一顧。子勺抓心專只，喊不也誰安景李，桌上端菜飯
。們他在是弟弟，道知都孩男個兩。要重麼那沒經已上誰到落”哥“聲那下眼。楚清慢慢會還呼稱
