李景安兩歲生日臨近，家裡的積木也越來越多。
顧一鳴喜歡結構複雜的模型，零件按顏色和形狀分盒存放；顧一辰更愛搭消防站和賽道，玩到一半常把整個客廳鋪滿。李景安不懂什麼屬於誰，看見哥哥手裡有東西便想拿，拿不到就用最直接的辦法伸手搶。
週日下午，顧一辰剛搭好一輛紅色消防車。車頂是他找了半天才裝上的透明燈塊，李景安蹲在旁邊看了一會兒，趁哥哥回頭拿輪子，一把把車抱進懷裡。
顧一辰立刻抓住另一端：“這是我的，還沒搭完。”
李景安聽見“我的”，抱得更緊。兩個人一拉，車身從中間散開，紅色積木滾了一地。那塊透明燈撞到櫃腳，彈進沙發下面。
顧一辰臉一下漲紅：“你賠我！”
李景安被音量嚇到，先愣了兩秒，隨即坐在地上大哭。他不會解釋自己只是想看，也不明白一輛積木車為什麼不能重新搭。哭聲把沈南星和李淵都引到客廳。
沈南星先看兩人有沒有受傷，確認只是玩具散了，便沒有立即判誰對誰錯。她把滾到通道里的零件收攏到墊子邊，留出安全位置：“車是誰搭的，剛才怎麼散的，你們自己講。”
顧一辰急著控訴，話到嘴邊又停住。他知道弟弟還講不清完整經過，自己若把所有錯都推過去，很容易佔上風。
顧一鳴從書房出來，趴到地上找到沙發下的透明燈塊，先交還顧一辰。他沒有替任何一邊求情，而是拿出三張紙：“總為積木吵，就定個輪流表。”
顧一辰不服：“我的東西為什麼要輪流？”
“屬於你的可以不借。放在公共盒裡的，大家輪流。先分清楚。”
這句話讓爭執有了入口。
三兄弟把積木分成兩類。顧一鳴的模型零件大多不適合幼兒，仍放在書房高櫃，未經允許誰也不碰。顧一辰最珍惜的消防車和特殊燈塊裝進自己的藍盒子，他願意時可以借，不願意也不用被指責小氣。客廳裡的大顆粒積木是公共玩具，三個人都能使用。
李景安聽不懂完整規則，卻能認出顏色。顧一鳴把藍盒子指給他：“哥哥的，先問。”
李景安抽噎著重複：“先問。”
“公共盒，輪流。”
“輪流。”
顧一辰的怒氣消了一半，仍惦記被拆壞的車：“他拿走以前沒有問。”
沈南星沒有替小兒子用年齡開脫：“景安要把零件撿回來，和你一起重新搭。不會做的部分可以請哥哥幫。”
李淵把小籃子放到孩子面前。李景安一邊吸鼻子，一邊撿散落的積木。撿到紅色車門時，他想自己扣上，試了兩次都沒成功，終於把零件遞向顧一辰：“哥哥幫。”
顧一辰沒有馬上接。他看著弟弟哭紅的臉，過了幾秒才伸手。兩個人在地毯上重新拼車，李景安負責遞大塊，顧一辰裝回細小部件。那輛車沒有恢復原樣，車頂多了一塊黃色積木，反而像裝了警示燈。
輪流表由顧一鳴來畫。三列分別寫三個人的名字，公共玩具一次使用二十分鐘，想繼續可以徵得下一位同意。正在搭建、尚未完成的作品旁放一張“暫停卡”，其他人暫時不拆。誰搶走玩具，先歸還，再重新排隊。
顧一辰看完，指出弟弟不認識時間：“二十分鐘到了，他不會看鐘。”
“用沙漏。”顧一鳴從桌遊櫃裡找出一個十分鐘沙漏，“翻兩次。”
李景安對規則沒興趣，卻很喜歡沙子落下來的樣子。他當場把公共積木推到一邊，只顧盯著沙漏。顧一辰哭笑不得，認為輪流表第一天就失去作用。
沈南星仍沒有接手。規則需要孩子在使用中調整，不必由大人一次設計完美。她和李淵退到餐桌旁，只在出現推搡或小零件時介入。
下午的第二次衝突來得很快。顧一辰正在用公共積木搭車庫，李景安又想拿。顧一鳴提醒先翻沙漏，顧一辰主動把一小盒暫時不用的積木推給弟弟：“這部分你先玩，沙漏兩次以後換。”
”。次一算才完落子沙“：手住按鳴一顧被，翻再想便鐘分一到不等，來過翻沙把他。搶有沒回這安景李
”。玩起一“：哥哥向看再，去進開車小的己自把先，拆有沒安景李。來出讓庫車把定約按辰一顧，完落於終子沙次二第。次四來回又，次三開跑他，裡鐘分十的長漫
。戲遊同共變此因流
。見看子孩的小最讓好剛度高，面側櫃玩到定約。住攔巾溼用時及淵李被，上服往便完按，紅了選安景李，綠辰一顧，藍鳴一顧。印手個一了按各上表在人個三，前飯晚
。頂車抓接直不，住托部底從樣怎他教還，看邊旁在安景李許允，車出拿主他，學放天二第。屜進收塊燈明的貴珍最把只，來起鎖子盒藍把有沒他。車防消的散拆被輛那起想又辰一顧，裡夜天當
”？玩安景，哥哥“：住停半一到手，詞的天昨得記安景李
”。修起一們我了壞。走拿不，玩著坐“：心掌他進放車把辰一顧
。式方相的們他於屬正真是才，分時意願在能也，待等能、絕拒能。章蓋人大由都次每要需不係關的間之弟兄。揚表來出有沒，見聽房廚在星南沈
。法辦的題問決解氣力和聲哭靠用不個一們他給卻，失消執爭讓有沒定約。興高不會也安景李，借不確明辰一顧時有；邊一在忘被沙，投得玩人個三時有。行執格嚴天每有沒並來後表流
”。玩著換“：掌手開攤他。車的裡手哥哥搶有沒，前面辰一顧到走木積新塊一著拿安景李，後天幾
。夠足經已思意，準標算不子句
”。玩著坐“：醒提子樣的哥哥著學還，來回還便兒會小一了玩只安景李。去過推車把後最，久很豫猶意故，車防消的己自看看又，塊方通普的裡手他看看辰一顧
。來出講要需的己自把著學裡心順不次次一在會也，吵會，搶會仍子孩個三。邊旁在印手個三藍、綠、紅，上櫃玩在立地靜安沙。了事懂誰佈宣人有沒裡廳客
