晚上六點二十，鐵路部門正式通知當日列車全部停運。
機場航班仍沒有恢復，專案組只能多留一夜。原來的酒店靠近客戶園區，距車站近一個小時，又因大量旅客迴流只剩三間房。行政改訂了車站附近的商務酒店，七個人分住兩層：女員工和法務在十二層，李淵、專案副經理、技術及財務人員在十層，外聘譯員住十一層。
房間由系統按身份證分配，避免任何人自行調換。
暴雨敲在車窗上，路面積水沒過輪胎下沿。司機不敢開快，十公里走了將近一個半小時。許知微坐在最後一排整理改簽資訊，專案副經理與行政保持通話，李淵則把新的返程安排發進經營群和家庭共享日曆。
沈南星只回了四個字：注意安全。
抵達酒店已過八點。大堂裡全是臨時滯留的旅客，前臺排著長隊。專案副經理統一辦理入住，財務負責人確認額外住宿符合差旅規則。客戶送來的特產仍封在登記袋裡，由法務暫存。
酒店餐廳只剩簡餐。專案組在大堂側面的公共休息區吃麵，沒有喝酒，也沒有做正式覆盤。大家連續工作幾天，神經一鬆，疲憊全露了出來。
技術負責人擔心裝置受潮，吃到一半便回房檢查。譯員還在為合同失誤自責，法務把責任覆盤留到回公司以後，不讓他在暴雨夜裡反覆折磨自己。
許知微吃得很少。她將次日最早的航班、高鐵和租車線路列成三套方案，分別標註天氣風險。李淵看過後，選擇不在凌晨搶路，統一等早晨六點的官方通報。
“今晚不再安排工作。所有人回房休息，臨時通知只發專案群。”
這句話既是體恤，也是一道清楚的邊界。
九點前，眾人分批上樓。李淵先到十層，與專案副經理確認叫早時間。進房後，他發現充電器落在樓下公共休息區，便重新下樓。
酒店電梯因客流過大執行緩慢。他走進安全樓梯，從十層下到一層，拿到充電器時，大堂已經安靜許多。回程電梯仍排著人，他再次走樓梯。
到十一層拐角，感應燈忽然熄滅。
李淵抬手觸碰開關，身後傳來輕微的腳步聲。許知微從十二層往下走，懷裡抱著一個透明檔案袋。
“法務把合同掃描件落在休息區，我下去取。”
她停在兩級臺階之外，沒有靠近。
李淵把燈按亮。
“樓梯溼滑，讓前臺送上來。”
“前臺人手不夠。我已經取到了。”
檔案袋邊緣沾了幾滴雨水，裡面的紙張沒有溼。兩個人一個向上，一個向下，狹窄樓梯讓擦肩而過也顯得近。
許知微側過身，把通道讓開。她身上沒有香水味，只有酒店洗手液淡淡的柑橘氣息。李淵從她旁邊經過時，目光落在她被雨打溼的袖口，記憶毫無預兆地翻了出來。
很多年前，他的前妻也總在下雨天把重要檔案護在懷裡。那時公司剛起步，兩個人擠在一間小辦公室，遇上漏雨還要搬電腦。她的袖口溼透，檔案卻乾乾淨淨，抬頭時會帶著一點得意，像完成了一件了不起的事。
臺階只有兩級，李淵卻停了一瞬。
許知微捕捉到了那一瞬，沒有順勢提起舊照片，也沒有靠近安慰。
“李總？”
“沒事。”
他繼續往上走，腳步比剛才快。
。背手的到膠塑著隔指手，底袋住托回淵李。角一了間臂手從袋案檔，杆欄住扶識意下微知許。下兩了閃燈的樓棟整，過滾外窗從聲雷，臺平層一十到走
。在存不乎幾得短接
。開鬆刻立他
”。穩拿“
”。謝謝“
。藏無都表的此彼，起亮次再燈應
