從顧辭水有記憶起，就是姐姐顧辭安照顧她。家裡大部分時間只有她和姐姐，偶爾起得早還能看到兩個陌生人。
顧辭安喊他們媽媽爸爸。
顧辭安比顧辭水大三歲，她上小學的時候正好把顧辭水送去隔壁上託班。上課把妹妹送過去，下課了再把妹妹接回家。
吃飯就點外賣，或者牽著妹妹到小區樓下的快餐店吃。
日復一日，皆是如此。所以顧辭水沒覺得有哪裡不對，她以為姐妹就是家人，一輩子永遠不分開的那種。
直到讀小學，她在課本上看到“媽媽”和“爸爸”兩個詞。不管是字形、讀音還是概念，都讓她感到陌生。
她開始下意識觀察起別人的媽媽、爸爸。
她發現，她的同學們放學了有的是媽媽接回家，有的是爸爸接回家。同學們課間聊天也會說“我媽媽昨天帶我去坐過山車了”，“我媽媽給我買了新衣服”之類的話題。
放學的時候，她觀察到很多人的媽媽會在校門口蹲下身，張開雙臂迎接她們孩子的懷抱。兩張臉貼在一起，笑得燦爛。
咦？顧辭水有些疑惑，這些事情都是姐姐給她做的呀。
難道他們都沒有姐姐，所以是媽媽和爸爸做的？這樣想，顧辭水也就這樣問出來了。
“你們沒有姐姐嗎？我都是姐姐帶我出去玩、給我買好吃的和新衣服。”
說完，她感受到周圍同學們投來的詫異目光。
有人問：“顧辭水，你沒有媽媽爸爸嗎？你的媽媽爸爸從來沒有陪你吃過飯、買過衣服、帶你出去玩、把你抱在懷裡嗎？”
顧辭水想了想，然後搖了搖頭。
她甚至很少見到家裡那兩個應該是她媽媽爸爸的陌生人，因為顧辭安是這樣叫他們的。他們早出晚歸，好像是忙著工作。
這也是顧辭安說的，她說媽媽爸爸只是太忙了，不是不愛她們。
同學們看著她欲言又止，不是撓腦袋就是抓耳朵，想說些什麼安慰她又不知道如何開口的模樣。
他們以為顧辭水的媽媽爸爸去世了，跟她姐姐相依為命。內心愧疚感襲來，後來大家都格外注意，不會在顧辭水面前提起關於媽媽爸爸的話題，怕惹她傷心。
可越是不提，顧辭水就越好奇，媽媽爸爸是什麼東西，是家人的專屬稱呼嗎？別人的媽媽爸爸都會管他們，為什麼自己的媽媽爸爸很少管姐姐和自己呢？
有一天晚上，顧辭水難得失眠了。
她坐在床上抱著膝蓋看窗外的夜空，突然聽到躺在旁邊的姐姐嘴裡呢喃著：“媽媽，我會乖的，我會乖的，我會照顧好妹妹，不要不要我，不要……”
所以是自己不夠聽話是嗎？因為自己不聽話，所以媽媽爸爸不喜歡自己。如果自己聽話的話，他們是不是就會喜歡姐姐和自己了？
第二天，顧辭水起了一個大早，踩著小板凳，按照光腦裡的教程給媽媽爸爸做了一份早餐——手抓餅。
一份賣相不怎麼好的早餐，她看著餐桌上那兩個有些焦褐色斑點的手抓餅，臉上有些心虛。
她很努力控制火候了，可是火不聽話。
其實還做了好幾個更失敗的，為了不浪費她全部塞自己肚子裡了。做到現在，實在是吃不下去，所以只能將這份不完美的早餐送給媽媽爸爸。
沒想到兩人起床後，看著坐在餐桌邊滿臉希冀看著自己的女兒，和桌上擺著的手抓餅和牛奶，只“嘖”了一聲，沒說話，頭也不回地離開了。
。茫迷些有，餐早份兩那上桌餐著看水辭顧
。餐早的做己自吃意願不才爸爸媽媽以所，樣這為因是定肯。糊些有也餅，了料調放記忘候時的蛋煎，了對
。餐早的意滿爸爸媽媽讓出做天明取爭，究研續繼完吃。費浪能不，份一吃再己自，姐姐給份一留算打，子肚的撐些有了
