“前幾日，阿囡帶著外孫回來。”鳳霞忽然想起，唇角揚起來，“那小娃娃，跑到調香房裡，抓了一把乾花瓣，撒得滿院都是，還說要自己做香給我。”
趙景初聽得笑出聲。
“這孩子，倒是隨了你，喜歡這些花香。阿囡還跟我說，她家裡那瓶茉莉香膏，還是你早年配出來的，她一直捨不得用完。”
“那是好些年前的方子了。”鳳霞輕輕嘆息，“如今市面上多了不少洋貨，洋香水、香粉，花樣多，顏色豔，不少姑娘都愛那些。咱們這老法子，看著樸素，未必能合所有人的心意。”
趙景初抬眼望向外頭，風穿過院門，遠遠能聽見街上行人的喧嚷，還有人力車鈴鐺叮鈴叮鈴的聲響，是這個時代獨有的熱鬧，也藏著說不清道不明的動盪。
“各有各的喜好。有人愛那洋香濃烈，便有人念咱們這一路曬花、慢熬出來的香氣。咱們不必去爭。”他緩緩道，“只要還有人願意來尋霞香記，這鋪子，便值得守下去。”
鳳霞望著他，心裡安穩。
他們這一輩子，見過物價飛漲，見過路上流民，聽過遠處傳來的槍炮訊息。世道總是搖搖晃晃，可這間鋪子，這個家，他們彼此，一直都在。
“方才鋪子裡來了一位老客人。”鳳霞忽然想起，“就是早年，在茶攤邊上誇我們日子好過的那位大嫂。她也老了，頭髮白了大半，拄著一根柺杖過來，買了一盒桂花頭油。她說，這麼多年，別的香都試過，唯獨咱們這桂花，還是當年那個味道。”
趙景初靜靜聽著，笑意淡在眼底。
“這就是最難的。人會老，鋪子會變，街上的人來了又走，可總有一點東西留得住。”
鳳霞站起身，走到窗邊，望著院牆外面。街道上，行人往來，有穿旗袍的年輕小姐提著絹包走過，有小販挑著擔子吆喝，黃包車伕擦著汗往前跑。這是民國的城，繁華里藏著惶惑，熱鬧底下，處處都是變數。
“有時候我會擔心。”她輕聲說，“世道這樣亂，若是哪一日，這些鋪子，都保不住了。孩子們，又該怎麼辦。”
趙景初走到她身側，伸手輕輕握住她的手。他的手掌也不如從前那樣緊實，帶著老人獨有的溫熱，穩穩裹住她。
“我們能走到今日，本就不是靠著太平無憂。當年集市上凍人的寒夜，囊中羞澀的為難，我們都一起扛過來了。若是將來真有風波，孩子們也都長大了，他們有本事，也有分寸。我們不必替他們把所有前路都擔下。”
鳳霞靠在他肩頭，聽著他沉穩的心跳。這麼多年，無論什麼時候，只要他在，她的心就能落定。
“你總是這樣，什麼都想得通透。”
“哪裡是我通透。是陪著你走了這許多年，慢慢就懂了。”趙景初聲音放得更輕，“我們不求永遠轟轟烈烈，只求這院子裡還有花香，茶盞還溫，身邊還有你。就夠了。”
日頭慢慢斜下去，光線變得柔和。
調香房裡，花香依舊悠悠漫開。
外頭街上的喧囂一陣一陣飄進來，混著遠處隱約的車鈴。
鋪子裡傳來夥計應答客人的聲音，是霞香記，是他們用一輩子守下來的香氣。
鳳霞閉了閉眼，嘴角浮起淺淺的笑。
前路會如何，誰都說不準。
可她知道，只要身邊這個人還陪著她，只要那些花、那些香，還在這一方小院裡，這日子，就依舊值得慢慢過下去。
趙景初就那樣站在她身側，陪著她，一同望著遠處漸漸沉落的暮色。
