三天了。
那個男人三天沒回來了。
屋裡的硝石冰水換了一桶又一桶，硝石吸熱時散出的那股淡淡苦澀味，沉甸甸地壓在熱氣裡。
熱，悶，煩躁。
濃濃在地板上像毛毛蟲一樣蠕動，天底下最委屈的人就是她了。全加爾各答的英國男人哪個屁股底下乾淨了，就他清高！就他貞潔！就他是個不可侵犯的活聖人！居然還敢拿死刑犯一樣的眼神瞪她，還敢衝她拍桌子摔簾子！
真就拿她隨口一句氣話當了軍令，說十天半個月不踏進這扇門，就真在軍營裡紮了根？
王八蛋。
威廉堡的兵營那是個什麼地方？連石頭縫裡都滲著黴味和熱氣，幾十號甚至上百號糙漢擠在營房裡，汗臭味能燻死耗子。白天操練頂著四十度的日頭，晚上蚊蟲多得能把人抬走。他一個娶了富家千金的中校，放著官邸裡的大理石地板和硝石冰水不要，偏要去那蒸籠裡當苦行僧！
濃濃翻了個身，朝著天花板恨恨磨牙。
再給他兩天時間，再不回來她真的要召見那些年輕男孩子！
熬著，就這麼硬生生熬到了第五天的傍晚。
毒辣的日光終於斜斜沉了下去，可門外那片碎石車道上，連一聲馬蹄鐵響都沒有。天色一點點暗下去，屋裡除了吊扇單調麻木的吱呀聲，靜得令人發慌。
他是真打算不回來了？
第六天，威廉堡的親兵照例送來了例行的津貼賬目，連同兩簍用棉布裹緊鎮著碎硝石的新鮮芒果。副官在門外躬著身子，只道中校軍務纏身，夫人有任何短缺儘管差遣。送東西的人面面俱到，可那個原本該回來的男人，連半個字也沒捎回來。
第七天，第八天……
燥熱不減，屋子裡那股令人窒息的空曠比外面的四十度熱浪還要沉重。
到了第十天，濃濃摔枕頭罵人的力氣都沒了，老老實實提筆給他寫信。
十天的時間，足以讓一個本就寡言的男人變得像塊風化生硬的花崗岩。
這十天裡，布蘭登把白天的巡查和夜裡的站崗排得滴水不漏，逼著自己把每一分精力耗盡在繁瑣枯燥的軍務裡。他打算在兵營裡把自己關到發黴，反正他已經習慣了孤獨，習慣了被拋棄，在此之前，他就是這麼活過來的。
敲門聲輕輕響起。
“進來。”布蘭登頭也沒抬，手裡的羽毛筆在羊皮紙上沙沙划動，批覆著一隊火槍兵的換防請求。
“長官，官邸來信。”副官將那封雪白信箋放在桌角，悄步退了出去。
房門合上的那一刻，布蘭登整個人如同被冰水兜頭澆透，渾身繃緊。
以她被嬌縱慣了的脾氣，這大機率是一封措辭激烈的絕交書，或是擬好的分居甚至離婚協議。
墨水在羊皮紙上暈染開來，布蘭登回過神來手忙腳亂抓起一旁的吸墨沙盒，倒出細沙拼命挽救。細沙吸附了多餘的墨水，卻洗不掉羊皮紙上那團滲入紋理的深色汙痕。
布蘭登吹掉細沙，把公文收好。手指轉向那封信，僵硬的手懸在半空遲疑良久，他粗暴地撕開了封蠟，屏住呼吸。
空蕩蕩的雪白信箋中央，唯有一句簡短墨字——
我很想你。
。來起酸然忽子鼻和睛眼，遍幾了看回回來來登蘭布
