車過武漢，換了成昆線。鐵軌貼著山走，隧道一個接一個。車窗外的山越來越綠，山腰上掛著白雲。林遠靠著車窗看了一會兒。田裡的稻子剛栽下去不久，綠油油的。遠處有山，山腳下有村莊，炊煙細細的。火車鑽過一個長隧道，再出來時，天色暗了些。
他在筆記本上寫了幾行字：昆明廠，光學磨床，刻線尺，分度頭。寫完了，把本子合上，閉著眼歇了一會兒。
到昆明是第四天下午。火車進站的時候，天正下著小雨。林遠拎著包出了站，按著介紹信上的地址找到公交站。雨不大，細細的，落在臉上涼絲絲的。公交站旁邊有幾棵棕櫚樹，葉子寬大，被雨洗得綠亮亮的。這種樹在北平沒有。林遠站了一會兒，車來了。他上車坐了兩站，在一家機械廠門口下了車。
廠門口掛著“昆明精密機械廠”的牌子，牌子不大，但門口的傳達室很規矩。林遠把介紹信遞過去，傳達室的人看了看，打了個電話。過了一會兒，一個四十來歲的技術員撐著傘出來接他。
“林師傅？我是廠辦的老鄭。部裡打過招呼了，說你來取刻線尺。”
林遠和他握了手。老鄭領著他進了廠區。這個廠子不大，跟紅星廠比小得多。車間裡機器聲很輕，沒有鍛錘的悶響，也沒有銑床的轟鳴。老鄭說：“我們廠主要做光學儀器和精密刻線。刻線尺是去年給部裡做的，做了兩根，一直存在庫裡。部裡來函說要調，我們就把它們留下了。”
林遠問：“能做零點零零一精度的刻線尺，你們的裝置不簡單。”
老鄭笑了笑：“裝置是蘇聯的，人是我們自己的。老師傅姓孫，幹了二十多年。你明天見見他，讓他給你講講。今天先到招待所歇著。”
老鄭把林遠領到廠對面的招待所。房間不大，一張單人床，一張桌子，一把椅子。窗戶朝南，能看見廠區的圍牆和牆外那幾棵棕櫚樹。
林遠把包放下，洗了把臉。他站在窗前看了一會兒。雨還在下，細密密的，把窗戶玻璃蒙了一層薄霧。他伸手在玻璃上擦了擦，看見遠處有山，山腰上纏著白雲，跟火車上看到的一樣。
他坐到床邊，把筆記本翻開，把明天要問孫師傅的幾個問題先寫下來：分度頭的精度怎麼保證，金剛石刀頭的角度怎麼選，刻線後的檢驗用什麼裝置。寫完了，他把本子合上，躺下來。窗外的雨聲很輕，落在棕櫚葉上沙沙的。他閉上眼，腦子裡還在轉著刻線尺的事。但沒多久，他就睡著了。這幾天的火車確實累人。
第二天上午，林遠在車間裡見到了孫師傅。
孫師傅六十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡，正趴在一臺光學磨床前修整砂輪。老鄭介紹之後，孫師傅抬起頭，看了看林遠，說：“你要看刻線尺？”
“對。我想知道它是怎麼做出來的。”
孫師傅把手裡的活放下，在圍裙上擦了擦手。他帶著林遠走到車間最裡面一間小屋。小屋有雙層門，外頭一道鐵門，裡頭一道木門。孫師傅推開門，裡頭很暗，只有一盞綠色的小燈。靠牆一排木架，架子上碼著幾十根金屬尺。孫師傅從架子上取下一根，遞給林遠：“這就是你要的。零點零零一精度，長三百毫米。”
林遠接過來，對著綠光燈看。尺身上刻著密密麻麻的細線，每一毫米一根，每十毫米一根長線。他拿放大鏡湊近看，刻線邊緣銳利，沒有毛刺。他把尺子翻過來看背面，背面也刻了同樣的線。孫師傅說：“雙面刻線。正面用，背面備。一條尺做了快兩個月。先粗磨，再精磨，然後手工研磨。刻線是用金剛石刀頭一刀一刀刻出來的。刻完了還要在顯微鏡下逐條檢查。”
林遠問：“刻線的時候，怎麼保證每條線的間距？”
“靠分度頭。”孫師傅指了指旁邊一臺舊式分度機構，“主軸轉一圈，工作臺移動零點五毫米。刻一刀，轉一格。三千條線，三千刀。一刀都不能偏。”
林遠湊近看那臺分度機構。鑄鐵底座，蝸輪蝸桿傳動，手輪上刻著刻度。看起來不起眼，但孫師傅說，這臺分度頭的精度是零點零零一。他問：“這分度頭是蘇聯的？”
“蘇聯的。用了快十年，沒出過大毛病。就是蝸輪有點磨損，我去年修過一次。”
孫師傅又帶林遠看了刻線機的操作過程。他拿了一塊廢料，夾在分度頭上，拿金剛石刀頭在表面劃了幾條線。刀頭是焊在刀杆上的，刀尖極細，在燈光下幾乎看不見。孫師傅說：“金剛石刀頭磨一次只能用幾十刀，鈍了就得重磨。磨刀頭比刻線還費事。”
林遠站在旁邊看，問：“刀頭的角度怎麼選？”
“前角小一點，后角大一點。刻出來的線邊緣才齊。前角大了，線會崩邊；后角小了，刀頭排屑不好，線會毛。”
孫師傅拿了一塊廢料遞給林遠：“你試試。”
林遠接過來，夾在分度頭上。他拿金剛石刀頭，按照孫師傅剛才的姿勢，在廢料表面劃了一道。刀頭劃過，留下一條細痕。孫師傅拿放大鏡看了看，說：“手勁重了。線有點深。再輕點。”
林遠又試了一刀，這回手勁收了些。孫師傅看了看，點了點頭：“比剛才強。你幹過鉗工？”
“幹了幾年。”
“手上有準頭。就是刻線這活，比鉗工細。得一氣呵成，中間不能停。停了刀頭會留下顫紋。”
。砂的床磨臺一另整修去轉，麼什說再沒，兒會一了看邊旁在傅師孫。勻越來越線的來出刻。覺了到找慢慢，刀幾了試又遠林
”。門竅的別有沒。調月月，檢週週，天天“：說傅師孫，的養保麼怎傅師孫問遠林。好很得持保然依度，研刮次多過經軌導，號型的代年十四聯蘇是床磨學臺那傅師孫。數引鍵關幾了記，作床磨學的傅師孫了看還他，尺線刻取了除。天三了待明昆在遠林
