臨走那天，孫師傅把兩根刻線尺用油紙包好，裝進一個木盒。他把木盒遞給林遠：“路上當心。這東西怕磕。你拿衣裳裹兩層，別讓它晃。”
林遠接過來，把木盒放進帆布包，又拿衣裳裹了兩層。他謝過孫師傅和老鄭，拎著包出了廠門。老鄭送他到公交站，說：“以後座標鏜床的光學讀數裝置要是出問題，你寫信來。孫師傅雖然年紀大了，但眼睛還亮。”林遠說：“一定。”
他上了公交車，在窗邊坐下來。車開動了，他回頭看了一眼昆明精密機械廠。廠門口的棕櫚樹在風裡搖著葉子，孫師傅大概又回車間去了。林遠收回目光，把帆布包往身邊攏了攏。包裡除了衣裳和圖紙，就是那個木盒。木盒不大，卻沉甸甸的。他想起孫師傅最後那句話——“天天擦，週週檢，月月調”。這句話他記在了本子上，也記在了心裡。
回程的火車上，林遠又把座標鏜床的圖紙過了一遍。光學讀數裝置的安裝位置和刻線尺的配合尺寸，他核了兩遍，確認無誤。車過成都時，上來了一箇中年幹部，提著一箇舊皮包，在林遠對面坐下來。這人姓劉，說是從西南某廠出差回來。
兩個人聊了幾句，劉同志問林遠去昆明做什麼。林遠說取點精密零件。劉同志點了點頭，說：“西南這邊，最近不少廠子在搬家。你知道吧？”
林遠說：“聽說了一些。”
“我這次去的就是一個要搬的廠。”劉同志壓低了聲音，“原先在城邊上，現在要往山溝裡搬。裝置拆了裝，裝了拆，光機床就折騰了快兩個月。”
林遠沒接話。劉同志又說：“印度那邊最近不太平。報紙上沒怎麼登，但內部通報已經在傳了。邊境上有些地方已經動過手了。”
林遠抬起頭。劉同志說這話的時候，臉上沒什麼表情，但話裡的意思很明白。他沒有往下問。有些事，問也問不出什麼。他想起在保定和石家莊出差時看到的那些精密件，想起首鋼那邊加班加點煉的特種鋼，想起部裡下到廠裡的那些沒有抬頭、沒有用途說明的圖紙。這些東西串在一起，他心裡大致有了數。
火車到北平是六月中旬。林遠出了站，直接去了廠裡。楊廠長在辦公室等著他。林遠把木盒開啟，兩根刻線尺用油紙裹著，完好無損。楊廠長拿起來對著燈看了看，說：“這東西做得真精細。”
林遠說：“昆明那邊的手藝好。刻線尺解決了，座標鏜床就能往下走。”
楊廠長把刻線尺放回木盒：“你先歇兩天。座標鏜床的料備得差不多了，等你回來開幹。”
林遠點頭。他抱著木盒回了車間，先去了檢驗室。檢驗員老張拿刻線尺上了光學儀器，打了兩遍精度。兩條尺的誤差都在零點零零一以內，跟昆明的出廠報告一致。林遠把刻線尺鎖進技術科的鐵皮櫃裡，鑰匙自己揣著。周平見他回來，問：“路上順利？”
“順利。刻線尺拿到了，精度合格。”
“那座標鏜床可以開始幹了？”
“明天開始。先把鑄件毛坯劃線，導軌料上刨床。主軸我親自幹。”
周平點頭，把刻線尺的入庫登記寫好。林遠出了技術科，騎車回家。到家時天已經黑了。他推開東廂房的門，姚雪正坐在桌邊喝水，王秀蘭在灶間收拾。甜兒在小床上睡著，小臉比走之前圓了些。
姚雪見他回來，站起來：“回來了？”
“回來了。”
“路上累不累？”
“還行。”
林遠放下包，走到小床邊。甜兒睡得很沉，小嘴微微張著。他伸手碰了碰她的臉，又收回手。姚雪把一碗熱面端過來，擱在桌上。林遠坐下來吃。姚雪說：“昆明那邊怎麼樣？”
“廠子不大，手藝好。刻線尺做出來了。”
“那你的座標鏜床能幹了？”
“能幹了。明天開始。”
姚雪點頭。她坐到床邊，看著小床上的甜兒。林遠吃完麵，把碗收了，洗了。他坐到桌邊，翻開座標鏜床的圖紙。刻線尺的安裝位置他又核了一遍，尺寸標註重新描清楚。窗外，前院倒座房那邊燈亮著，昏黃昏黃的。中院何雨柱的耳房也亮著燈，人影晃了一下。後院許大茂那屋的燈也亮著。他把圖紙合上，站起來，去裡屋看了看甜兒。她還在睡。他回到床邊，坐下來。姚雪把手擱在他手心裡，攥了攥，沒說話。
第二天一早，林遠到了車間。
座標鏜床的鑄件毛坯已經堆在材料區了。床身、立柱、工作臺，三件大的，還有幾件小的。林遠拿粉筆在每件毛坯上標了編號，又拿劃針在床身端面畫了基準線。楊衛國和於大龍站在旁邊，等他派活。
。說遠林”。畫來我線的臺作工和柱立，線劃傅師馮著跟你，龍大於。量餘米毫五留。刀一刨，上床刨到吊坯床把先你，國衛“
。遍一了核複尺角拿又，來出畫都線準基橫縱把，頭鐘個半了畫他。孔氣和眼砂到看沒，錯不得澆件鑄，勻更厚壁，大還的床磨比床的床鏜標座。線畫點一點一針劃拿，邊旁坯床在蹲遠林。林春馮去龍大於，車行開去國衛楊。下應人個兩
”？了來回拿尺線刻“：問他。兒會一了看邊旁在站，來過頭一另間車從柱德趙
”。格合度。了來回拿“
”？了底有數讀學的床鏜標座那“
”。證保尺線刻靠度。度刻的上尺線刻讀，走著跟鏡微顯，候時的移板拖。上板拖在裝鏡微顯數讀，面下臺作工在裝尺線刻。了底有“
”。行就數有裡心你。難還承軸靜的床磨比西東套這“：頭點柱德趙
”。數有“：說遠林
。線畫續繼針劃拿，邊旁柱立到回己自，幹著接國衛楊讓他。夠量餘的留，寸尺量了量尺卡拿，路紋刀走看了看去過遠林。的汪汪藍，來出卷屑鐵，刀一了刨，上床刨到吊坯床把國衛楊。來出標置位的置裝數讀學把，圖草配裝個了畫上面地的邊旁位工在筆拿，來起站遠林。了走手著揹柱德趙
