下午三點，人到了厂部會議室。楊廠長把圖紙鋪在長桌上，說：“部裡轉來一件特殊工件，材料也在。要求一絲以內，粗糙度零點四。大家看看，誰有把握？”
幾個人湊到桌前看圖紙。易中海站在最前面，看了半天。
他最近在車間裡的日子不好過。
那次事情之後，廠裡的地位也一落千丈，車間裡事不再找他拿主意，說話也沒分量了。工位上接的活也多是普通件。
他每天按時上下班，跟普通鉗工沒什麼兩樣。
可他知道，這是個機會。
上次方圓管焊接本來以為能做出來，結果沒弄成。但是上次那是特殊情況，林遠做出來之後，他覺得也就是當時腦袋沒轉過彎，不然那麼簡單的方法根本就不用八級的技術。
這次如果他能做出來，廠里人就會重新認識他。
他幹了這麼多年八級鉗工，手藝還在。
“內腔的交叉孔，位置太刁。鑽頭夠不著。”易中海說。
孟廣福說：“外圓的多級臺階，車完了磨，磨的時候容易出振紋。”
錢守義說：“材料是合金鋼，淬過火的，硬。車刀啃不動。”
蔣長貴說：“這個活，不好乾。”
韓國棟沒說話，但搖了搖頭。趙德柱站在人群后頭，一直沒開口。
他看了半天圖紙，又看了看楊廠長的臉色，心裡大致有了數。這件活不是一般的協作件。部裡直接轉來的，沒有抬頭，沒有用途，跟之前那幾批精密件一個路數。
他回頭看了一眼林遠，林遠站在會議室門口，沒往裡走。
楊廠長說：“不好乾也得幹。部裡等著呢。誰先試？”
易中海說：“我來。”
楊廠長把毛坯和圖紙交給他。
易中海領了料，回了三車間。他把毛坯夾到車床上，先車外圓。合金鋼硬，車刀啃不動，他換了硬質合金刀片，又把轉速拉高。
車了兩天，外圓的多級臺階出來了，尺寸在公差中段。他把工件從車床上卸下來，上鏜床鏜內腔。內腔的交叉孔，他拿劃針畫了線，又拿鑽頭鑽。鑽了三個孔，位置都對了。
他把工件送到檢驗室，周平量了量，說：“交叉孔的位置零點五絲，在允差內。但外圓的多級臺階，有一處振紋。”
易中海把工件拿回去，上磨床精磨。他換了新砂輪，又調了轉速和進給。磨了兩遍，拿粗糙度樣塊一比，零點八。差一檔。
他又磨了一遍，還是零點八。他把磨床停下來，蹲在砂輪旁邊看了半天。砂輪的粒度不夠細，修整得也不夠光。
他去找周平，問有沒有更細的砂輪。周平翻了翻庫存記錄，說：“最細的就是你現在用的這個。再細的，得跟部裡調。”
易中海站在磨床旁邊，沒說話。他把廢件從磨床上卸下來，擱在技術科的窗臺上。
周平拿粉筆在旁邊寫了第一個名字：易中海。
易中海看了一眼窗臺上那個孤零零的廢件，轉身走了。
