搬了半個鐘頭，林遠從一摞舊卡里翻出一張。他拿近看了看，又翻過去看背面，忽然停住了。
“怎麼了？”婁曉娥問。
“這張卡，”林遠把卡遞過去，“是我走之前寫的。精車某型臺階軸的工藝卡。轉速、進給量、切深、刀具角度，都寫清楚了。你看背面。”
婁曉娥翻過去，背面有人用鉛筆寫了兩行字：“按此卡幹廢兩件。轉速降一檔，進給加半檔，已改。”
林遠指著那兩行字：“這個改動，沒記錄是誰改的，沒寫日期，沒寫改後有沒有驗證。誰改的不知道，改完了有沒有效果也不知道。兩件廢品就這麼廢了，後面的工人照這個改過的引數幹，要是又幹廢了呢？再改一遍？”
婁曉娥把卡翻過來看了看正面，又翻過去看了看背面。她沒說話，把卡擱在一邊。
“還有這張。”林遠又從那摞卡里抽出一張，“鏜孔的。圖紙上要求孔距公差正負零點零三，工藝卡上寫的是‘按圖紙’。什麼叫‘按圖紙’？
圖紙是圖紙，工藝卡是工藝卡。工藝卡得告訴工人怎麼幹才能達到圖紙的要求，不是讓工人自己看圖紙琢磨。”
婁曉娥說：“這些卡，有的是老師傅憑著經驗寫的，有的是從別的廠抄來的。抄的時候沒抄全，後面的人照著幹，出了問題也不知道找誰。”
“所以得重寫。”林遠把那些問題卡碼好，“一張一張改，每道工序寫清楚怎麼幹、看什麼資料、用什麼刀、轉速進給多少。寫完了，誰要改，得簽字，得寫日期，得寫改後驗證的結果。不能再這麼糊里糊塗地改了。”
他把舊卡搬到桌上，從帆布包裡掏出新本子和鉛筆。婁曉娥幫他把有用的卡按工序排好，擱在他右手邊。
“林師傅，你寫的時候，要不要我在旁邊幫你查資料？”婁曉娥問。
“要。有些舊卡上的資料，我拿不準的，你幫我翻原始記錄。”
林遠把本子翻開，在第一頁上寫了個日期，又寫了個標題：“十一車間精密加工工藝規範——粗車部分”。
他寫了一會兒，婁曉娥在旁邊翻原始記錄。翻到一張六零年的檢驗單，她停下來：“林師傅，這張單子上，粗車臺階軸的轉速是六百，但你舊卡上寫的是八百。哪個對？”
林遠接過去看了看：“六百。舊卡上寫八百是錯的。我當時寫卡的時候可能記混了。你把這個記下來，回頭我核實。”
婁曉娥在本子上記了一筆。林遠繼續寫。
他寫得不快，每一道工序都反覆琢磨。粗車部分寫到“吃刀深度”這一欄，他停下來，拿鉛筆在本子上畫了個示意圖，標上刀尖角度和進給方向。
畫完了，在旁邊寫：“吃刀深度按材料硬度分三檔。軟料零點五，中硬料零點三，硬料零點二。超過這個範圍，刀尖磨損快，工件表面容易出振紋。”
婁曉娥湊過來看了一眼示意圖，說：“林師傅，你畫的這個圖，比舊卡上的清楚多了。舊卡上就寫‘吃刀深度適當’，什麼叫適當？”
“適當就是自己猜。”林遠說，“以後不寫‘適當’。寫具體的數。”
他低下頭繼續寫。鉛筆在紙面上走得穩，一筆一劃，像在工件上走刀。
寫到卡殼的地方，他會停下來，把鉛筆夾在指間轉兩圈，盯著本子上的圖看一會兒，然後拿橡皮擦掉一小段，重新寫。
婁曉娥坐在旁邊，幫他把原始檢驗單一張一張翻好，壓在對應的舊卡下面。
翻到一張六一年的精車檢驗單時，她抬頭看了林遠一眼。
他正低著頭寫卡，額前有一縷頭髮垂下來，鉛筆在本子上沙沙地走，手腕懸著，很穩。檔案室的窗戶朝西，下午的日頭偏下來，把他的側臉照得有些發暖。
她看了一瞬，把目光收回來，翻到下一頁。翻了兩頁，又抬起頭，看了他一眼。
這一回他正好寫完一段，放下鉛筆，拿橡皮擦掉了一個數字，重新寫。
。角邊理了理，面上卡舊在擱單驗檢張那裡手把，來回收目把後然，去上寫字數新把他著看，字數個那的掉他著看
。面上子單張一另在擱，去下擱新重，來起拿子單張那把又。的齊是就來本角邊現發，角邊了完理
。字行幾了寫邊旁在，了完畫，圖意示畫上子本在筆鉛拿正他。遠林向看頭起抬又。去進看沒，行兩了看，單驗檢張一下開翻，頭下低，了完擱
。話說沒也，頁翻沒，單驗檢張一著攥裡手，兒那在坐。想不點有讓得靜安，靜安很景場個這得覺然忽，上面紙在落個一個一字些那著看
。應反沒。遠林”。娥曉婁“
”。娥曉婁“
”？嗯“：下一了愣
”！應反沒都你，呢啥想“
。題話個這過跳就說一口隨是只。問過沒也遠林在好，答回麼怎該道知不是一娥曉婁
”？的理麼怎來後，批那的格合不度潔面表，單車的月七年一六張這“
”。改沒上卡藝工但。’標達度潔，檔一降速轉，車重‘說，錄記有面背單驗檢“，字行一的面上著指，面背到翻子單把娥曉婁”。遍一了車新重“
”。果結證驗和因原改上寫面背卡在，了完改。改“，邊一在擱，來出卡張那把遠林”。的錯是還數引的上卡藝工那“
。單驗檢張一下開翻，頭下低，兒會一了看。字行幾了寫邊旁在，了完畫，向方給進和度角尖刀上標，圖意示的新個一了畫上子本在遠林著看。單驗檢張一下翻上馬有沒，上子本在擱筆鉛，了完記。筆一了記上子本在，下應娥曉婁
。邊旁櫃案檔在擱，好碼期日按錄記始原的來出翻把娥曉婁。腕手了，上合子本把遠林。頁幾十了寫卡藝工的分部車，晚傍到寫
。問娥曉婁”？嗎室案檔來還天明，傅師林“
”。料資的上卡舊遍一核我，來出翻單驗檢始原的車年零六把我幫你。分部車寫天明。來“
。他著看，布抹著攥裡手，口門室案檔在站還娥曉婁，眼一了看頭回，口門科技到走他。室案檔了出，來起站，裡包布帆進揣子本的好寫把遠林。上關門櫃把，頭點娥曉婁
。問遠林”？走不還你“
。說娥曉婁”。走就檔下一歸錄記始原些這把我“
。科技了出，麼什說再沒，頭點了點遠林
