那一晚的話，停在一個沒人接得住的地方。
之後的三天，家裡看著一切如常。
初二走親戚，鍾阿姨回來做了兩大桌菜，三個孩子兜裡揣滿紅包，滿屋子瘋跑，林嫚照常對賬，一天待在公司十幾個鐘頭，蘇婉晴照常去專櫃盤庫，回來還順手買了兩斤砂糖橘。
飯桌上沒人提白板，沒人提協議，更沒人提那晚的沙發。
可有些東西變了，湯是熱的，話是少的。
林嫚給孩子夾菜的動作快了一倍，蘇婉晴替陳鋒添飯，添完就低頭喝湯。
陳鋒半夜起來喝水，客廳的燈總有一盞亮著，林嫚屋裡的賬本翻到後半夜，蘇婉晴屋裡的檯燈，亮到天矇矇亮。
這些陳鋒都收在眼裡。
這一頁沒翻過去，只是壓著，壓著的東西，早晚要炸。
初三夜裡十一點，孩子睡熟了，陳鋒批完最後一份傳真，想上晾臺透口氣。
拉開玻璃門，他停住了。
陽臺上支著一張小桌，一碟花生米，兩隻酒杯，杯裡倒得滿滿的，蘇婉晴裹著深灰大衣坐在藤椅裡，頭髮鬆鬆挽著，旁邊的椅子空著。
“坐。”
陳鋒走過去，坐下。
“這麼晚，不睡？”
“等你。”
蘇婉晴把左手邊那杯推過去。
“除夕那晚你沒答的問題，我給了你三天。”
“三天，也想不出答案。”
“那就換個問法。”
她拎起桌上那瓶汾酒，給自己續了半杯，瓶底磕在桌面上，一聲輕響。
“我不問你為什麼，我只問你，你到底怕丟什麼。”
陳鋒捏著杯子，杯壁的涼一點點滲進掌心。
“婉晴。”
“你先聽我說完。”
她的語氣很穩，穩得聽不出起伏。
“那晚我講，你什麼都敢算，就是不敢欠，你講那些年的事講出來，我們看你的眼神就變了。”
她轉過來，正對著他。
”？來出不看都重命比得看秘把你連我當你，萬千兩上賬，個三子孩，年兩了過下簷屋個一，鋒陳“
”？麼什聽想底到晚今你“
”。覺睡我哄當就，事故個講“
。上桌回擱子杯把
”。止為講肯你到擺，酒杯兩擺兒這在天天我後往，完不講，去過翻頁一這，了完講“
。了平又，晃了晃面酒，來進灌風夜
。久很久很了看，白點那裡杯著盯鋒陳
”。話夢聽當就，真當別你，事故的世前個講我，好“
。催沒也，話接沒，子杯著端晴婉蘇
”。家個一有也，意生攤一有也候時的輕年，人個有裡事故“
。低很得音聲的鋒陳
”。面鋪個半起撐能鍋口一著守，子刀，烈子，手幫個了添又，了大做意生來後，不一得過子日把，盤算打會，溫子，婦媳個一裡家“
。了收慢慢，指手的子杯晴婉蘇
”。火火紅紅，著看人外，面鋪間三幹子桌張一從子攤把，黑貪早起人個三“
”？呢來後“
”。了話，了多錢來後“
。裡胃到燒線酒，酒口一了喝鋒陳
”。了來出掙你替都不上賬，回他，腰起不直得累裡店講他跟個一另，話電打著接，聲一嗯他，蓋膝了破摔子孩天今講他跟婦媳，劃計的月個下問，款餘上賬問，績子孩問，話句三家回，酬應頭外在晚到天一他“
。空夜過滾響悶，腳踢二個了放人有外臺
