四眼兒沒說話。他手裡攥著那張營業執照申請表，紙邊緣已經被捏得發皺。他聽著二狗子的抱怨，眼神里沒有憤怒，只有一種令人膽寒的冷靜。他緩緩站起身，那雙藏在老式鏡片後的眼睛掃過周圍幾個縮著脖子的同伴。
“二狗子，你怕的不是亮。”四眼兒的聲音不高，卻像一根針，直接扎進空氣裡，“你怕的是，你根本拿不出那筆賬。”
二狗子臉一黑，脖子上的青筋跳動：“你放屁！咱們幹了十幾年，哪筆賬不清楚？只是……以前沒人問，現在查得嚴，我才說不清！”
“說不清，就是黑。”四眼兒打斷了他，語氣沒有任何商量餘地，“街道辦的口子開在那裡。能曬在太陽底下的，叫正經買賣。曬不出來的，就是爛根。爛根，遲早要爛掉整棵樹。”
周圍死一般的寂靜。
那些原本跟著許大茂起鬨、或者跟著二狗子哀嚎的人，此刻都把臉別了過去。他們看著四眼兒，眼神複雜。四眼兒是這群修車匠裡最“乾淨”的一個，他的貨源直接來自正規渠道，每一筆進項都有發票。但乾淨，在這個灰濛濛的舊街區，有時候比髒更讓人心虛。
“胖子，”四眼兒忽然開口，轉頭看向那個提著兩瓶啤酒的肉頭，“你覺得呢？”
胖子撓了撓頭，把那瓶酒往地上一頓，酒液晃盪，發出沉悶的聲響。“我覺得吧……”胖子吞了口唾沫，目光落在街道辦方向，那裡站著一個身影，陸振國正揹著手，似乎在等待結果，“以前怕警察查，現在怕自己說不清。老四說得對，髒東西洗不白。咱要是真有底氣，怕個啥？”
“怕個啥？”二狗子冷笑一聲，撿起腳邊的磨刀石，用力扔進土裡，“怕的是，一旦掛牌，就得交稅，就得接受審計。咱們那點利潤，還得剩多少？”
“剩不下，那就別幹了。”四眼兒淡淡地說道，像是在陳述一個無關緊要的事實，“要麼停，要麼轉。這是陸主任給的活路。你非要抱著爛根死磕，那就不關我們的事。”
二狗子臉色漲紅，像是被狠狠踩了一腳：“老四，你這是逼死我們？”
“誰逼你了？”四眼兒反問，眼底沒有一絲波瀾，“是你自己捨不得那些爛賬。你以為藏得嚴實？陸主任那邊盯著呢。街道辦的那份草案，早就把‘集體經營主體’的門檻定好了。門檻在那兒，你跨不過去，就只能撤。”
話落，風穿過街口，捲起那張營業執照申請表的一角。
遠處，街道辦大樓的陰影裡，陸振國的身影顯得格外清晰。他手裡拿著一份檔案，手指有節奏地敲擊著封面，目光深邃地望向這群在街頭爭執的男人。他看到了槐花提著手套走過的身影，看到了四眼兒那張被捏皺的表格，也聽到了二狗子那句“怕的是剩不下”。
“技術路走通了，”陸振國低聲自語，嘴角微微上揚，眼底閃過一絲精光，“執照，也該批了。”
他沒有上前，只是靜靜地觀察。對於舊秩序來說，這是崩塌；對於新秩序來說，這是奠基。而奠基者，不需要去推那些還賴在泥坑裡的人，只需要把橋修好，把路鋪平。至於誰走得過去，誰被留在了後面，那不是路的問題，是腳的問題。
視線拉回攤子前。
許大茂依舊蹲在那裡，臉色鐵青。他看著四眼兒，又看著二狗子，心裡的慌亂像野草一樣瘋長。他張了張嘴，想找回往日的威風，想再說幾句煽動的話，卻發現周圍連個接話的人都沒有。曾經那些圍著他起鬨的、跟著他踩人的，此刻都躲在了自家門後，或者裝作沒聽見。
“裝什麼正經。”許大茂低聲咒罵，聲音裡透著掩飾不住的慌亂，“你們這些傻逼，遲早要倒黴。”
他猛地站起身，佝僂的背脊像是一隻受驚的老鼠，快步溜進衚衕深處，再不敢回頭。那背影在夕陽下拉得很長，顯得淒涼而可笑。
二狗子望著許大茂消失的方向，又看了看四眼兒，最後把目光落在那張表格上。他伸出手，顫抖著拿起了那張紙。
紙很輕，上面的字很黑。
“馬三元那邊扣了貨，”二狗子喃喃自語，聲音不再憤怒，而是帶上了一絲認命的沙啞，“現在，咱們要是想掛‘修車’的牌子，就得把貨源來源寫清楚。寫不出來……”
“寫不出來，就撤。”四眼兒接過話頭，語氣平靜得可怕，“這是規矩。陸主任的規矩。老規矩爛了，新規矩得立。立不住，就死。”
胖子把剩下的半瓶酒灌進喉嚨，打了個響亮的嗝，抹了抹嘴，笑道：“死不死不知道，反正我信老四。他乾淨，活得久。”
二狗子沒笑。他盯著表格上“經營範圍”那一欄，筆尖懸在半空，墨水在筆尖凝聚成珠，懸而未落。
這一刻，街口的風停了。
所有舊攤子的人都停下了手中的活計，看著四眼兒那張臉，也看著手裡那張紙。那張紙，不僅是營業執照的申請表，更像是一道分水嶺。一邊是過去的黑暗模糊，一邊是未來的公開透明。
”。死是也，路活是這。停刻立，的見能不。見先，的見能。了好選“，量份的疑置容不著帶卻，多很了輕次這，起響次再音聲的兒眼四”，子狗二“
。下落於終筆的中手，牙咬了咬子狗二
