櫃子是晌午做好的。
木料是從廠裡廢料堆撿的。
三塊舊木板，兩根拆下來的床檔，還有半扇壞了的門框。
張成飛把木板架在兩條長凳上，先用手掌抹了一遍。
“有刺。”
“順著紋推。”老周遞過刨子，“逆著推，起毛。”
“嗯。”
刨花一卷一卷落下來，捲成小小的筒，堆在腳邊。
木頭的香味混著機油味，在冷屋子裡散開。
秦淮茹站在旁邊，手裡捧著一碗熱水。
她不敢催，也不敢走。
她想說“隨便釘一個就行”，可看這兩個人做得那麼慢，那麼細，話到嘴邊又咽回去。
“張廠長，”她小聲說，“要不……我先回去。這兒冷。”
“站著。”張成飛頭也沒抬，“櫃子是給你做的。你不看著，回頭嫌不好。”
秦淮茹不吭聲了。
她把碗往前遞了遞。
“那……你喝口水。”
張成飛停了一下，接過來，喝了一口。
碗邊有一道缺口，他喝的時候避開了。
“這碗好。”他說，“缺口在這邊，喝著不硌嘴。”
秦淮茹愣了一下，隨即明白過來。
她笑了一下，笑得很短。
這是她這些天頭一回笑。
棒梗從外頭進來，肩上扛著一捆麻繩。
“爸，繩子拿來了。”
“放那兒。”
“這櫃子……給誰的？”
“給你秦嬸。”
。板木舊塊幾那看了看又，茹淮秦看了看梗棒
”？子櫃個做能，料塊幾這就“
”。看，料看不子櫃“，說飛張”。能“
”？“
”。嚴不嚴，上關門“
。聲一了哼邊旁在周老
”。話人句像得說，話這爸你“
。說飛張”。話人是就來本“
”。了厚刨，板塊那才剛你那“
”。分半了厚“
”。厚是也分半“
”。辦麼怎說你那“
”。刨重了拆“
。爭沒，板塊那看了看飛張
”。刨重。行“
。凳長進卡新重，來過翻子板把他
。沙沙，去下推子刨
。口開然忽，著看邊旁在茹淮秦
”。長廠張“
”。嗯“
”？來出看能真，分半厚“
”。準不踩就天二第，好不睡。好不睡就，了冷人。冷就裡屋，灌一風。風灌天冬，嚴不關門可“，說飛張”。來出不看“
。下一了刨他
”。的始開子板的厚分半從是就，歪踩服件一“
。話說沒茹淮秦
。手雙那己自看了看頭低
。的機廠織紡年早是，疤舊道一有上背手
。事回一是實其，服踩們跟，子櫃做人個這，得覺然忽
。合嚴到做，西東樣一把是都
。放一牆靠，家進抬，好做子櫃
。聲一”咔“，關一門
。合嚴
。不紋，推了推手周老
”。輩傳能“，說他”。行“
。門櫃了，手茹淮秦
。久很了停上板門在手的
。上子脖在套，結個了打，上穿匙鑰把，繩紅一出掏裡懷從後然
。的涼，口著匙鑰
。說”。了丟不就樣這“
。輕很音聲
”。嗎有人別，匙鑰這，嬸秦“：說然忽，著看邊旁在梗棒
”。把一這就“，說茹淮秦”。有沒“
”。呢了丟是要那“
。飛張向看，愣了愣”……了丟“
”。我，叔閻。著看人個兩得鎖砸“，說飛張”。鎖砸就了丟“
。按了按匙鑰把茹淮秦
”。丟不我“，說”。丟不“
。的來午下是媽大三
。筆拿手才，天半了站前子冊在
。頭鋤把一著握像，死得握筆
。說”。字認不我“
。說芭熱”。寫你替我“
”。說我那“
”。說“
。聲一了嗽咳媽大三
”。鏡花老副一缺。人口四。媽大三“
。下一了停筆的芭熱
”？個這就“
”。等次是就，了歪踩。歪踩就，見不看。了見不看，著踩著踩我。小越來越眼針“，扭一頭把媽大三”。個這就“
。去下低音聲，頓了頓
”。針看我替人別靠子輩一能不總我“
。看頭抬，完寫字把芭熱
”。配你給天明“
”。出己自我，錢多“，去回板趕又，亮一睛眼媽大三”？配“
”。出裡組“
”。忍落不我，出裡組“
”。錢塊一。扣里錢工月個下從“，說芭熱”。上賬你記就那“
”？子鏡配能錢塊一“
。口了開先貴埠閻，答沒還芭熱”。能“
。著反片鏡，來過踱上邊從缸瓷搪著捧他
”。了壞子架，好片鏡。的舊副一有我“
。問芭熱”？得捨叔閻“
”。著擱是也著擱。暈著戴副這我“，沫茶吹了吹貴埠閻”。得捨“
”。呢子架那“
”。事的錢五“，說貴埠閻”。換我“
。了，他著看媽大三
。回幾好過吵賬薯紅的錢分幾了為貴埠閻跟子輩這
”。方大倒，回這你“，說然忽”。摳老閻“
”。賬記是這我“，磕一子缸把貴埠閻”。方大是不我“
”。賬麼什記“
”。搶我跟你，西東分後以“，聲一了哼他”。人的架鏡副一我欠媽大三你記“
。子褶是都角眼得笑，來起笑媽大三
”。回一你讓我。行“
”。夠不可回一讓“
”。回兩讓那“
”。多不差還這“
。笑著跟也人的裡子院，句一我句一你人個兩
。下一了笑也，邊旁在站芭熱
。了過笑麼這沒久很有像好，子院這，想裡心
。的寫個一後最是周老
。寫己自要非，筆代人別讓肯不他
。字的扭扭歪歪個三有只上紙，天半了寫
”。套手缺“
。看了看芭熱
”？字個三就“
”。手扳住不抓，子口了裂。裂手，螺擰天冬“，說周老”。了夠字個三“
”。了上記“
。口開又然忽周老”。有還“
”。說“
”。了頁幾第到寫，子冊這我“
”。頁七十“
”。了套手副三買夠“，紅點有臉，算了算周老”。四塊三，頁七十“
”。了夠“
”。頁兩寫多再我那“
”。麼什寫“
”。遍一再布拿，勻抹，層一薄薄得。軸咬，了油。灰招，了多油。是不實其。抹便隨是油上為以都。寫人沒個這“，說周老”。油上頭機給麼怎寫“
”。記我，寫你“
”。寫己自我“
”……字那你“
”。的名我署是這，了說我“，子脖著梗周老”。懂得看人有可，醜字我“
。勸再沒芭熱
。裡眼在看都切一這把，角院在站之敬周
。落沒久很，上紙在懸尖筆，著攤子本的他
。的”口缺“記要是來本他
。子櫃缺茹淮秦，套手缺周老，子鏡缺媽大三
。口缺是都，些這
。人個一撬能就，口缺個一拿
。撬是不，的見看天今他可
。補是
。補地個一個一
。八套手副一，五子鏡副一，笨很，慢很得補
。了腰起直就人些那，了上補可
。不撬，人的腰起直
。過走邊他從，架鏡的換新著抱媽大三
”。周小“
”。媽大三……“
”。好麼什我給要是不是你，想了想去回我“，說媽大三”。人口幾裡家我問天那你“
。下一了熱臉的之敬周
”……是我“
”。套一那們你道知，過待道街在時輕年我“，手擺擺媽大三”。釋解用不你“
。裡手在，來下摘子鏡把
”。套一那吃不，裡院這可“
”。麼什為“
”。班夜個一錢三給，子櫃給，子鏡給。給真是，’心關‘說上是不“，說媽大三”。給真人有為因“
。眼一他了看
”。樣一不的們他跟，塊八那的給你可。給真是也，錢塊八那你“
”。樣一不兒哪“
”。缺己自了忘們我讓是，錢們我給們他“，說媽大三”。你住記們我讓是，錢們我給你“
。話說沒天半，兒那在站之敬周
。了來當小蘇，晚傍
。雪的上子袖抖了抖，外欄柵在站只，院進沒他
”。志同周“
”。哥蘇“
”。呢告報。了到天三“，音聲低當小蘇”。了話問頭上“
。裡院眼一了看之敬周
。鏡調媽大三給，上地在蹲正芭熱
。油是全上手，車號五修在飛張
”。擰別，顆那間中松先“：念邊旁在周老
