天還沒亮，院裡就有人動。
大姐抱著鐵盒，站在料倉門口。
她沒走，只是站著。
“你站這兒幹什麼。”三大媽從屋裡出來，裹著棉襖，頭髮還沒梳。
“我看看。”
“看什麼，空的。”
“看看心裡踏實。”
三大媽沒再說什麼。
她走過去，跟大姐並排站著。
兩個人對著一個空倉，站了半天。
雪化了一半，地上溼滑。
大姐的鞋底沾了泥，她也沒顧上蹭。
“我不甘心。”三大媽忽然說。
“我也是。”
“憑啥呀。”三大媽聲音有點抖，“咱們一件一件踩出來的，說沒就沒了。”
“人家一張紙。”
“一張紙就能把人的活路斷了？”
“能。”大姐說，“我男人說了，紙比人硬。”
“那我不認。”
“不認能怎麼辦。”
三大媽張了張嘴，沒說出來。
她轉身，走到自己機臺前，坐下。
手放在機頭上，摸著那層薄雪。
“這機器。”她說，“跟我十年了。”
“我知道。”
“我嫁過來那年，我婆婆給我的。”
“那會兒還挺新。”
“新的。”三大媽說，“黑漆亮得能照人。”
。掉抹雪把手
”。踩能還，了淨乾抹“
”。能“
。不一，兒那在坐媽大三
。活麼什著按像，著按上頭機在手的
。了亮天
。來回頭外從飛張
。袋麻個兩著堆，上車板的後他
。問周老”。西東麼什“
”。頭布“
”。的來哪“
”。裡廠“
。雪著落上肩，來出繞頭後車板從任主方
”。了來拉們你給我，了燒是也了燒“，袋麻拍了拍他”。料腳下的來下裁裡廠“
。問飛張”。錢多“
”。錢要不“
”。行不錢要不“
”。賬記不，庫出料廢。料廢是這“，手擺任主方”。要不就要不說我“
”。呢問人有來將，賬記不“
”。過問誰，料廢年十二了燒我“，聲一了哼任主方”。了燒我說就問“
。眼一他了看飛張
”。叔方“
”。嗯“
”。筆一記“
”。麼什記“
”。字個籤你。’業副道街於用，庫出，袋兩料廢‘記“
。下一了愣任主方
”。記要都個這連你“
”。紙有裡手你，來起問誰來將“，說飛張”。怕不就你，了記“
。天半他了看，裡地雪在站任主方
”……是真“，頭搖了搖他”。人這你“
”。摳是真“
”。眼心死是真“
”。長得活，眼心死“，說飛張”。好眼心死“
。開解袋麻
。的大掌、的角三、的條長，頭布的各是頭裡
。子旗碎的地一像，起一在堆，的花、的灰、的藍、的紅
。看來過湊媽大三
”。麼什做能這“
”。件一是就，拼一拼“，布藍塊一起抓，下蹲芭熱”。做能都麼什“
”。拼是又“
”。拼得沒是的人丟“，說芭熱”。人丟不拼“
”。嗎要家人，西東的來出拼可“
”。布是不，西東是的要家人“，說芭熱”。要“
。看了看，布花塊一起抓
”。袋口、口袖、子袖。件小做。件大了不做，碎太，種這像“
”。工費多得那“
”。錢工是就的來出多，錢要不料“，說芭熱”。錢省可，工費“
。了話說不媽大三
。布塊一起抓也，去下蹲
。得抓
。邊一到拉任主方把飛張
”。事個你問我，叔方“
”。說“
”。套手保勞缺不缺，裡廠“
。下一了愣任主方
”。缺“
”。副多月個一“
”。夠不年年，買年年科購採。工住不握得凍手裡間車，天冬到一“，說任主方”。住不打副百三“
”。價麼什“
”。副一分八“
”。塊四十二，副百三。件按工人。出己自們我料“，算了算飛張”。分八“
”？接要你“
”。接“
”……邊那科購採。科購採走要，購採裡廠“，眉皺任主方”。活的裡廠是這可“
”。管誰科購採“
”。慶杜“
”。樣麼怎人“
”。籤敢不他，案檔沒。案檔有得都事麼什。小膽是就“，想了想任主方”。壞不人“
”。案檔有就那“
。頭過轉飛張
”。芭熱“
”。在“
”。來出做天今，樣的套手把“
”？天今“
”。下留副一，科購採給副一，叔方給副一。副三做“，說飛張”。天今“
”。呢料“
”。裡袋麻“
”。呢樣花“
”。螺住得能還，套手著戴人工。層半加頭指，層一加心手。厚要“，說飛張”。樣花要不“
”。厚多得那“
”。行就，住得，螺顆一去上戴“，說飛張”。試己自你“
。頭布堆那看了看頭低芭熱
”。能“
”。久多“
”。前黑天“
”。前黑天“
。來上了圍們工
”。過做沒我“，問媽大三”。做麼怎套手“
。說然忽仙小”。過做我“
。看都人有所
”。開就拉一，好不鎖。邊鎖要頭指，襯加要心手“，說”。套手做上礦給天冬，邊那家孃我“
”？會你“
”。會“
。說芭熱”。帶你那“
。下一了愣仙小
”？帶我“
”。教你，會不誰“，說芭熱”。帶你“
。沒天半，前頭布堆那在站仙小
。”帶你“說跟人有回一頭，子輩這
”。來過都“，擼一子袖把”。行“
”。的廢是就來出做，得不捨，得不捨別。的用要頭指。的厚最用要，襯的心手“，堆布著指”。好說先“
。說媽大三”。夠不料厚“
”。下底在放接，塊一拼塊兩。拼就夠不“
”。手磨得不那“
”。強手凍比總手磨“
。聲機的”嗒嗒“是全裡子院，午上一
。聲罵的媽大三有還
”？翻麼怎頭指這“
”。來過不翻“
。說仙小”。拆就來過不翻“
”。費白了拆“
”。瘩疙死個是就上戴，來過不翻。拆得也費白“
。拆牙著咬媽大三
。了來過翻於終回四第，回三了拆
。喊套手著舉”！了“
。短有長有頭指，扭扭歪歪套手
。看來過湊周老”。麼什這“
”。套手“
”？套手像這“
”。行就戴能，像不像“
。試了試，去進手把周老
”。“
”。風灌不，好才“
”。去不進，頭指手這我“
”。頭指手你“
”？我怪，頭指手我“
。去過拿套手把，來過走仙小
”。寸半寬放指“，說”。了拆“
”？拆又“
”。拆“
。了拆是還上手，咧咧罵罵上媽大三
”。線我賠你，了拆白是要這“：囔嘟邊一，拆邊一
”。賠“
”。賠麼什拿“
”。副一做你給我“，說仙小”。手雙這我拿“
。下一了停，手的媽大三
”。點好做得可你那……“
”。心放“
”。改得也機“：說然忽，著看邊旁在周老
”。麼什改“
”。去進不喂頭布然不。的寬個換得，套手做“，說周老”。窄太腳，頭機這“
”？的寬有“
”。改改來下拆我，個那上車號三。有“
”？改會你“
”？問要還，腳個改“，說周老”。年十三了幹我“
。了走手扳著拎他
。來回轉又，兒會一了過
”。長廠張“
”。嗯“
”。時工護維算不算，機改“
”。算“
”。改白能不我“，頭點點周老”。好那“
”。改白不“
”。上記“
”。上記“
。了走地意滿才這周老
。下一了笑頭後在芭熱
。來出水熱鍋一了端茹淮秦，午晌
”。水口喝都“
。問媽大三”。水熱的來哪“
”。的燒上灶家我“
”？煤費不，上灶家你“
