接下來半個月，林知微沒跟裴敘珩說過一句話。
每天天不亮就出門，在圖書館泡到閉館，飯端回房吃，門一關，半天沒動靜。
他託上海同僚淘的明版《花間集》，巷口同泰的奶糕，新出的徽墨，樣樣是她以前提過的。
全讓趙肅捎過來，交代吳媽擱她書房外茶几上。
他從不親自送。
怕撞著她冷臉，更怕自己站那兒，一句話都憋不出來。
那些東西天天擱在茶几上，她碰都沒碰。
每天吃過晚飯，他就坐客廳看報。
報紙攤膝頭，字沒看進去幾行，耳朵全支在院門那邊。
聽見門響，知道她回來了，也不抬頭，手指按著報紙行，聽她換鞋，聽她扶著樓梯扶手一步一頓往上走。
她的腳步輕重、每步停多久，他閉著眼都能數出來。
等她腳步聲轉過轉角，才慢慢放下報紙站起身，跟在後面上樓，兩人之間差了七八級臺階。
不追上，不喊她，就遠遠跟著。
木樓梯被兩個人踩出吱呀聲，一前一後，一聲接一聲，從下往上疊。
她快，他也快；她慢，他也慢。
有一回她在樓梯中間停住，他腳步立刻收住。
她沒回頭，停了會兒接著往上走。
他又等了會兒，才抬步。
她房門帶上，他才走到自己房門口，推門進去。
每天晚上他都來上藥，輕手輕腳進來，坐在床側，掀睡裙，上藥，上完就走。
兩個人一句話都沒有。
他知道她醒著，她也知道他知道。
誰也不說破。
期末最後一天，天剛亮透。
林知微在玄關換鞋。
身後，裴敘珩嘴裡那句“我送你”滾到舌尖，又跟著一口粥嚥進肚子裡。
看著她的背影閃出門外，手裡的筷子擱在碗邊，再沒動。
吳媽從廚房出來，掃了眼兩個碗，又瞟了下玄關：
”？吧是香的口巷邊外如不都，子包的蒸更五起子婆老我著合。跑就口兩拉個一，文公批夜半大熬個一。行修都，行“
”。去買街上己自們你，了做不我兒明“：蹾一上桌往碗把
。臉擋紙報起抄趕珩敘裴
：叨唸叔李的鎖銅沿階在蹲跟，口門到蹭媽吳
”。口鬆先肯不也誰，著撐人倆。了尖都下得瘦，話句一沒月個半，好倒在現，短哥長哥天天前以姐小。扭彆子門哪的鬧道知不也“
”。了好就頭由個找，試完考等。唄臉下不拉生先“：鎖銅著叔李
。了去碟碗拾收，頭搖搖媽吳”。種倔倆“
。上腕手他在搭尾，來下盤勢姿服舒個了找，上他在踩墊，來過蹭手扶發沙著踩，來進溜下廊從芙泡
。眼一它了看頭低他
。遍兩滾回來子把筒滾粘拿再，上地到放，來起提皮頸後著拎早他，前以擱
。尾到頂頭從，下兩了捋向方的著順倒反他天今
