南宋，浙東山陰一座舊宅裡。
八十二歲的陸游病在床上，天幕的光照進屋子，他撐著坐起來，聽前面罵北宋，聽著天幕說南宋士大夫繼續吟詩作畫、繼續黨爭、把北伐當成政治正確的口號，捏著被角的手慢慢收緊了。
“說得對……說得對。”他聲音發顫。
隆興初年，他也以為有機會。
符離一敗，朝堂立刻翻盤。
主和派的彈章像雪片一樣飛來，他這種主張打回去的人，一封彈章就被免了官。
後來入蜀，在南鄭前線跟著王炎整軍、巡邊，以為真要出兵散關了。
結果幕府一撤，一紙調令把他從前線拉回後方。
“我們這些人寫‘樓船夜雪瓜洲渡’，寫‘鐵馬秋風大散關’，寫得滿紙都是兵氣。”他看著天幕，眼裡的光很快又暗下去。
“可寫完了呢？酒照喝，黨照爭。
北伐兩個字，在臨安的酒席上是最漂亮的祝酒詞，真要動兵，一個個又說國力未裕。”
天幕說南宋士大夫沒有真正反思，陸游沒有馬上點頭。
“我不是沒諫過，不是沒上過書。
我一篇一篇寫恢復之策，換來的是一次次外放、一回回罷歸。
我這一輩子，從鎮江通判寫到山陰野老……”
他停了一下，喃喃道：“報國欲死……無戰場。”
陸游抬頭望著那片天幕。
“我懂你們的意思。
罵我們，不是罵哪一個。
是罵這麼大一個階層，佔著這麼大的好處，國家要它拼命的時候，沒用。
連我們這幾個喊著要打的，喊到頭髮白了，也只喊成了幾句詩。”
“詩留得下來，中原收不回來。”
他慢慢躺回去，望著屋樑。
窗外鏡湖無聲，他一字一句念著：
“死去元知萬事空，但悲不見九州同，王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”
與此同時，江西上饒一座莊園裡。
一個六十來歲的漢子坐在廊下，手裡攥著酒碗。
天幕的光打在他臉上，照出滿額臉的皺紋和一雙還沒渾濁的眼。
。了乾喝酒把頭仰，相吃的夫大士罵幕天完聽他疾棄辛
”。罵欠是就人幫這“，音口地北著帶，子嗓，口開他”。對得罵“
。碗酒下放重重他
。城歷南濟在生我“
。了年一十經已國金歸城歷，候時的來下生
。等一低己自們他比，’人南‘，’人漢‘？麼什們我管人金
。反造是就手了還，手還能不打了捱，道讓們他給要路走，稅多要地種
。送白食糧，門上糴和，急一興軍“
”。馬匹幾了換接直的有，山燕過賣著綁被的有，了沒就了沒，子孩、的，軍充去拉的男
。牌木下，地土量丈，落村進踏隊馬的軍田屯真，候時小起想他
。翻鞭一，辯爭地跪人有，來出拖裡田家自從被夫農人漢
。方南往押被，人漢的著拴索繩被串是，轉一面畫
