落款是數學老師的簽名，日期是去年十月。
辦公室裡安靜了幾秒。
老師捏著那張評語紙，手指有點抖，她盯著“秋山葵”三個字看了很久，嘴唇動了動，聲音低了下來：
“秋山葵……對，秋山葵，我想起來了，這孩子坐最後一排靠窗，不愛說話，但作業寫得特別認真。
我那時候還跟她說過，不會的題就來辦公室問我。”
她抬起頭看著坂田，眼眶有點紅：“我怎麼把她給忘了呢？明明蠻可愛蠻聰明的一個小朋友。”
坂田沉默了一會兒，看老師情緒稍微平穩了一點，這才輕聲問：“老師，秋山葵家裡……平時跟您說過嗎？”
老師捏著評語紙的手緊了緊，慢慢坐回椅子上。
“她家裡孩子多，上面有個姐姐，下面還有個弟弟，她夾在中間，不上不下的。”老師的聲音很平，像在說一件早就知道但很少去想的事：
“她爸媽我見過幾次，人倒是不壞，就是太忙了，姐姐成績好，弟弟很調皮，兩頭都要顧，中間這個就……”
她頓了頓，沒往下說。
“她平時在學校也不爭不搶的，上課不舉手，下課也不怎麼跟同學鬧，成績中等，不惹事，也不搗亂。
我教了這麼多年書，這樣的孩子其實最省心，也最容易被忘掉。
她是一個很好的小孩，也是很聰明的小孩，就是太安靜了，安靜到你不特意去留意，就想不起來還有這麼個人。”
老師低頭看著評語紙上“秋山葵”三個字：
“我寫這個評語的時候是真心的，她在作業本上寫的每一步，我都看得到。
但我沒做到，我只在作業本上看到她，沒在教室裡看到她。”
她抬起頭，像是突然想到了什麼：
“坂田先生，秋山葵她……是不是出了什麼事？為什麼我完全不記得她了？連花名冊上都沒她的名字了？”
坂田沒有直接回答，只問了一句：
“老師，您最後一次見到她，是什麼時候？”
老師張了張嘴，又閉上，她努力想了很久，眉頭皺得緊緊的，最後搖了搖頭：
“我想不起來...
我記得她的作業本，記得她的字，記得我跟她說過話，但我想不起來最後一次見她是什麼時候，也想不起來她什麼時候開始不在教室裡的。”
她低頭看著手裡那本沒有名字的數學作業本，聲音很輕：
“就好像她一點一點變淡了，淡到我都不知道她是什麼時候不見的。”
坂田把評語紙小心地收進證物袋。臨走前，老師叫住他：
“坂田先生...秋山葵她...還在嗎？”
：秒兩了默沉，口門在站田坂
”。的楚清查會們我“
：句一了說又然忽，本業作學數本那著攥還裡手，口門室公辦在站師老
”...留要麼什為來起想沒直一我但，”著留先本這“著想都候時的屜理整次每我，本這就，了賣紙廢當早能可我的字名寫沒的別，著留直一我，業作本那“
：說聲輕，白空面封看了看頭低
”。啊為因是來原“
---
。子孩個三有裡家葵山秋
。間中在夾，小紀年弟弟，好績姐姐
。個一那間中看上不顧到忙，了忙太是只，不是不媽爸
。去過圍都家全，聲一哭弟弟，上晚一鬧熱能裡廳客，來回狀獎拿姐姐
。掉忘被易容最子孩的心省而，心省最子孩的鬧不吵不，搶不爭不了會學就早很以所
。搗不，事惹不，秋溜不中績，鬧人跟麼怎不也課下，手舉不，樣一也校學在
。”話說太不是就，的明聰子孩這“是遠永價評的對師老
。說樣這都生學的悉不個每對師老實其，明聰誇師老說，興高還了聽媽
。”我問來題的會不“說室公辦到把會，”大很步進“寫上本業作在會師老學數，樣一太不師老學數但
。好麼那沒實其現發師老，了去己自怕為因，過去沒都次一可
。音聲個一了現出裡子腦，天一有是只
。朵耳著像又，話說方地的遠很在人有像，輕很
。抬沒都頭桌同，”早“聲了說桌同跟室教進上早天那
。應反沒是還桌同果結，遍一了說又，見聽沒為以
：氣語麼什沒，的平平，來起了響音聲個那，時這在就
”。哦你記忘會都們他“
。看人沒，周四看了看頭轉，下一了愣
。皮橡塊借排前跟想頭回，本課出拿下坐，了錯聽己自是為以
：遍一了響又音聲個那，話接人沒，句一了，天半了等，天朝火熱得聊人別跟正排前
”。哦你記忘會都們他“
。的真是像好的說它但，來哪從音聲道知不也，話說在誰是道知不，了清聽次這
”？嗎事麼什有“：上學同的面後在落，去過上從目，眼一了看頭抬師老，久好了等邊旁在站，業作批頭低師老，題問師老問去天那
。堂食去沒現發人有沒有看看想是，不是不，飯午吃沒
...問人沒，了去過午下個一
。”見天明“說跟人個一有沒卻可，去過走邊從個個一們學同，兒會一了站口門室教在，慢很得走意故候時的學放
。在還己自現發，手的己自看頭低，裡室教空在站
。在還也，桌課了又
：點一了近前之比，了來又音聲個那可
”。你記忘在都們他“
...信相不
。兒會一想要都麼什連桌同，天二第可
。了過越接直候時的皮橡借排前，天三第
。牆面一看像，去過掃地平平目，過而肩跟裡廊走在師老，天四第
。了去過繞人有，間中道過在放包書把，到意注被能不能看試試想，了怕始開
。頭回人沒，話說聲大，人別了點師老，手舉命拼前名點師老在
...了見不聽也，見不看像好們他
：慢不急不，著陪直一音聲個那，去去來來人的裡室教著看，上位座在坐，了試不來後
。邊一在放被就，煩麻添不，掉忘被易容最子孩的事懂，吧了道知就早你“
”。鬧會不，事懂很你正反，係關沒也了忘，了忘就，了久邊一在放
。的真是這道知為因，話說沒
：把一推在像也，屈委替像，西東的別點一了多裡氣語但，的輕輕是還，了變音聲個那，天一有後然
”？嘛覺的忘被下會也們他讓想不“
。久很了看，桌課的坐人有沒張那著看，裡室教的空在坐
。遍一了描新重字名的上面封本業作學數把，頭下低後然
。上桌在放輕輕，本業作了上合後最
。了鬥戰始開多不差就天明到等，了開鋪的底徹，了KO【
】☆⌒)＜ω?∠(～ollaiC喵們你，待等與援支的家大謝謝後最
