下午五點半，軋鋼廠的下班鈴聲準時響了起來。車間裡機器一臺接一臺地停了下來，工人們收拾好工具，拍打著身上的鐵屑和油灰，三三兩兩地朝廠門口走去。
劉二和在車間門口站了一會兒，等到了劉海中、許大茂兩人。三人一碰頭，誰也沒多說話，推著腳踏車出了廠門，腳下一蹬，朝著協和醫院的方向騎去。
街上騎車的人不少，都是下班往回趕的，鈴鐺叮鈴鈴地響成一片。三人並排騎著，誰也沒先開口，車輪碾過路面上的碎石子，發出細碎的沙沙聲。
騎了一段路，劉海中先忍不住了，放慢了些車速，偏過頭來對著許大茂和劉二和開了口：“也不知道賈東旭到底怎麼樣了。老易跟著去了一下午了，到這會兒都沒回來，連個信兒都沒有。”
他頓了一下，又補了一句：“按說要是沒什麼大事，老易該回來報個信才對。這一下午沒動靜，我這心裡總覺得不踏實。”
許大茂和劉二和對視了一眼，兩人都沒接話，只是不約而同地搖了搖頭。
上午賈東旭出事的時候，他們都在車間裡。劉二和就站在自己工位上，聽到那聲慘叫轉過頭去，正看到賈東旭被捲進車床的那一幕。
那臺車床的卡盤轉了兩圈才停住，賈東旭的半個身子已經塌下去了，工裝從肩膀到腰那一截全撕爛了，人抬出來擱在地上，嘴裡往外冒血沫子，喉嚨裡發出那種嗬嗬的聲響。後來醫生蹲在旁邊檢查，說的話他聽得清清楚楚：治不了，得送協和。
許大茂雖然沒在鉗工車間，可後來也跑過去看了。他站在人群外面伸著脖子往裡張望，看到賈東旭被抬上木板的那一幕，回來之後連抽了兩根菸，半天沒緩過勁來。
兩人心裡都清楚，賈東旭那個樣子，要是能救下來，那真是醫學奇蹟了。可就算救下來，又能怎麼樣？
劉二和腳下蹬著車子，心裡把這件事翻來覆去地想了一遍。
賈家是什麼情況，院裡誰都清楚。賈張氏不幹活，整天除了吃就是罵人；秦淮茹挺著個大肚子，眼瞅著沒幾個月就要生了；棒梗和小當都還小，一個上學一個還在地上爬。
賈家這一大家子，全靠賈東旭一個人那點工資和定量撐著。何雨柱倒是時不時接濟一下，可那終究不是長久之計。
要是賈東旭死了，秦淮茹好歹能接他的班，軋鋼廠那邊按規定也會給一筆撫卹金，喪葬費也由廠裡出。日子是難，可咬咬牙，還能撐下去。
可要是賈東旭沒死，躺在床上半死不活呢？
劉二和想到這裡，心裡咯噔了一下。醫藥費先不用說，廠裡能報一部分，可自己總得掏一些。
更麻煩的是伺候。賈東旭要是癱了，吃喝拉撒都在床上，得有人一天到晚守著。賈張氏那個德行，讓她伺候人？她能把碗端到賈東旭跟前就不錯了。秦淮茹挺著個大肚子，自己都顧不過來，還得伺候一個癱在床上的男人？再加上兩個孩子，這日子還怎麼過？
說句不好聽的，賈東旭直接死了，對賈家來說，說不定比半死不活地拖著還強些。這話他說不出口，可他心裡清楚，許大茂和劉海中八成也是這麼想的。三人都沒吭聲，但那沉默本身就是答案。
騎了大約二十來分鐘，協和醫院那棟灰色的門診樓出現在前面。三人在醫院門口支好腳踏車，鎖好車鎖，一起朝大門裡走進去。
醫院裡這個點正是探視和下班交接的時候，走廊裡人來人往的，穿著白大褂的護士端著托盤匆匆走過，幾個病人家屬坐在長椅上等著，空氣裡瀰漫著消毒水和藥味混合的氣息。
劉二和走到一樓值班室視窗，朝裡面一個正在低頭寫東西的年輕護士問了一句：“同志，麻煩問一下，上午紅星軋鋼廠送來的那個工傷的，人在哪兒？”
那護士抬起頭來，翻了翻手邊的記錄本，找到了那一頁，抬頭看了他一眼：“你說那個軋鋼廠送來的？還在搶救室呢，人還沒出來。”
“還在搶救？”劉二和愣了一下。從上午出事到現在，都快一天了，還在搶救？
護士點了點頭，沒有多說什麼，抬手朝走廊深處指了指：“往裡走，到頭右拐，搶救室在那邊。”
三人朝護士道了謝，沿著走廊快步朝裡走去。
拐過走廊盡頭那個彎，遠遠就看到搶救室門口圍著一圈人。等走近了，才看清都是誰。
賈張氏靠牆蹲著，臉色灰白，嘴抿著，兩隻手攥著膝蓋上的衣角。秦淮茹坐在旁邊的長椅上，挺著大肚子，低著頭，手扶著肚子，肩膀微微抖著。
易中海站在搶救室門口，揹著手，臉朝著那扇緊閉的門，一動不動。何雨柱站在秦淮茹旁邊，兩隻手垂著，不知道往哪兒放。楊廠長和李懷德站在稍遠一點的牆根底下，兩人低聲說著什麼。保衛科林科長和車間王主任一左一右站在楊廠長身後，臉色都繃著。
。”易老“聲一了海中易朝又”。長廠副李，長廠楊“：呼招聲了打，頭點了點德懷李和長廠楊朝先，去上迎步幾，面前最在走中海劉
。下一了意示頭點人眾跟，呼招了打著跟也茂大許和和二劉
”？了樣麼怎況，易老“：句一了問音聲了低，邊海中易到湊，步腳了慢放中海劉
。頭搖了搖著默沉是只，來出說沒也話麼什，了，眼一他了看來頭過偏海中易
。去回了嚥話把又，臉張那海中易到看可，麼什問再想還，張了張他。截半了涼就想念點那裡心中海劉，下一這就
。摘及得來沒還套手的著戴上手，著挽口袖的褂大白，汗著掛還上頭額，生醫男的歲來十四個是的頭打，來出了走貫魚士護和生醫的褂大白著穿個幾。了開推面裡從門的室救搶，時這在就
。去上了圍時同是乎幾人眾
”？了樣麼怎人？了樣麼怎，生醫“
”。哀節屬家請，了走經已人。多太失，裂破多臟，重太得傷。了力盡們我“：上茹淮秦和氏張賈在落後最，圈一了掃上臉人眾在目，來頭起抬，下一了攥裡手在，罩口下摘生醫個那
