姜照微站在旁邊，沒催他開啟。
匣子不大，裡頭只放著幾樣東西：一塊磨得發亮的小木牌，一隻褪色的布老虎，還有一封已經泛黃的信。
謝聞徹拿起那隻布老虎，怔了許久。
“這是……”
何嬸笑了。
“你當年弄丟的那隻。”
姜照微抬頭看她。
何嬸慢慢說起舊事。原來當年孟伯帶著謝聞徹離開時，孩子一路哭鬧，後來在村口把布老虎落在了茶棚裡。孟伯走出一段才發現，便託路過的人回去找。東西找回來了，他卻沒再交給孩子，而是讓人送回孟家，託何嬸替他收著。
“他說孩子若一直抱著舊東西不放，往後走到哪兒都惦記著回頭找。”何嬸嘆了口氣，“他那時病得厲害，怕自己撐不了多久，便想著讓你早些習慣往前走。”
謝聞徹低頭看著那隻布老虎，久久沒有說話。
姜照微站在他身邊，伸手輕輕握住他的手。
過了片刻，他才把那封信開啟。
信不長，字跡有些顫抖，顯然是病中寫的。上頭沒有什麼驚天動地的秘密，只是孟伯記下了幾件瑣事：謝聞徹小時候怕黑，睡前要有人替他留一盞燈；不愛吃薑，卻喜歡甜粥；遇上生人不肯說話，熟了以後卻會追著問東問西。最後又寫，孩子若長大了，能有個安穩去處，便不必再記掛他。
謝聞徹讀到末尾，手指微微收緊。
姜照微沒有去看信上的字，只看著他的臉。
他從前很少露出這樣的神情。不是悲傷，也不是驚訝，倒像是一個人走了很遠的路，忽然在路邊看見了小時候丟下的一件東西，明明早已不需要，卻還是忍不住停下來摸一摸。
何嬸坐在旁邊，輕輕嘆了口氣。
“孟伯那人，嘴硬心軟。他走的時候還說，往後若你有出息，便別再回這種破地方了。可他自己又捨不得，留了這麼些東西，盼著你有朝一日能回來看看。”
謝聞徹把信重新摺好，放回匣中。
“多謝您替我收著。”
何嬸擺手：“謝什麼。我不過是順手放著，倒沒想到真能等到你。”
姜照微看著那隻布老虎，忽然笑了一下。
“這老虎做得挺像樣。”
何嬸立刻來了精神：“那是阿菱親手縫的！她小時候針線活不怎麼樣，做這隻老虎紮了好幾回手。後來孟伯說阿徹要走，她連夜趕出來，第二日眼睛都熬紅了。”
謝聞徹低頭看著布老虎，神情終於鬆動了些。
“我記得她說，這是隻很厲害的老虎。”
“可不是。”何嬸笑道，“她還說，往後若有人欺負你，就把老虎拿出來嚇他。”
姜照微聽得直笑。
”。來出拿點早該倒虎老這那“
。看徹聞謝
”？麼什為“
”。上得用好正，候時的負欺人被前從你“
。了笑徹聞謝
”？上得用也今如“
”。我有今如“，看了看細仔，來過接虎老布把微照姜”。用不今如“
。思意有話說娘姑這誇直，支可不樂得聽邊旁在嬸何
。停不個笑嬸何得惹，句兩問追爾偶，真認得聽卻微照姜，碎瑣得說。忙幫肯都麼什卻，話說大不，後在跟總則徹聞謝，急氣脾候時小菱阿孟，花種生先老孟到提，事的前從家孟起說嬸何。兒會了坐裡院在又人三，後午
。來起楚清慢慢竟憶記的糊模已早多許，句兩一充補爾偶，著聽下廊在坐他。西東的下留伯孟了回拿還，人故見遇能竟到想沒，宅舊看看來想只本原徹聞謝
。來回信帶定一，人到找若說還，來下應答微照姜。好問菱阿孟向替得記，川臨去若後往徹聞謝囑叮又，口門院到們他送嬸何，時走臨
。眼一徹聞謝了看又後隨，頭點著笑嬸何
”。徹阿“
。步腳下停徹聞謝
”。子日過好好後往“
。聲一了應輕輕，人老著看他
”。好“
。了笑然忽，天半了看。很得腳針，布塊一過補還上皮肚，歪些有得尾，豆黑顆兩是睛眼，小邊一大邊一朵耳的虎老。看去覆來翻裡車在坐，虎老布隻那著抱微照姜，時程回
”。徹聞謝“
”？嗯“
”。樣麼怎不眼候時小你“
”？麼怎“
”。醜點有得長虎老這“
。了笑上轅車在徹聞謝
”。看好得覺時那“
”。大多才時那你“
”。樣麼怎不眼以所“
”？裡屋在放它把想不想你“：問又兒會一了過，邊到放虎老布把手，笑逗他被微照姜
”。你隨“
”。頭床在放我那“
”。行“
”？呢來起問母祖若“
”。西東的候時小我是說就“
。行不得笑然忽，想了想微照姜
”。心省晏顧比候時小你，說要定肯母祖“
。笑也徹聞謝
”。必未倒那“
”？麼什為“
”。道知不也我，樣麼什候時小晏顧“
。來下淡慢慢意笑後隨，怔一微照姜
。的席缺此彼是究終，年的自各們他可，棚馬修人借來跑時不時還晏顧，面見能天天，近得住人兩今如。憐可得卻子日的活生起一正真，弟兄生孿是雖晏顧和徹聞謝，起想然忽讓卻，常平得說話這
。說”。看看晏顧給去回那“
”？麼什看“
”。哭虎老布著抱會也候時小弟弟他，他訴告“，了笑微照姜”。啊虎老布“
。刻片默沉徹聞謝
”？嗎事的哭說不能“
”。能不“
。爭再沒，頭搖著笑他
。量數對核周老跟正，單清料工著拿裡手，旁一在站晏顧。工拾收人著帶正匠木羅，瓦磚的齊整著堆邊牆，了多不差得拆經已屋舊的子鋪名歸見看卻時市新過路，家回接直算打本原人兩。晚偏經已天，時城進車馬
。下停又卻路半到走，看看去過想本原微照姜
”？了麼怎“：看徹聞謝
”。事正辦不好說日今“
”。去不便那“
。了笑然忽，想了想微照姜
”。了兒這到走都可“
”。眼一看就那“：笑也徹聞謝
。看他給虎老布隻那出拿裡車從又，了說單簡事的宅舊把微照姜。裡哪了去日今問先，來回們他見晏顧，去過走人兩
。天半了愣，來過接晏顧
”？的候時小徹聞是這“
”。哭還了丟，了歡喜可候時小他“，說地眯眯笑微照姜”。對“
。奈無分十，邊旁在站徹聞謝
。笑沒卻晏顧
”？個這做他給人有……候時小他“：問頭抬才，久許了過，朵耳的斜歪了輕輕指手，虎老布隻那著看頭低他
。怔一微照姜
。長兄向看也徹聞謝
”。到想沒是只我“：笑了笑，怪奇些有得問己自到識意乎似晏顧
。輕很作，徹聞謝給還遞虎老布把他
”。好“
”。晏顧“：說然忽，過接徹聞謝
”？嗯“
”。看看去你帶我，空有日哪你若。遠不石青離方地那“
。頭點，刻片了過，他著看晏顧
”。好“
。多徹聞謝比必未，西東的孩於屬正真可，兒意玩貴名缺不也，人的候伺缺不邊，大長宮東在前從晏顧道知。神的樣這出會，虎老布隻那見看晏顧到想沒卻，倆弟兄逗逗想是只本原。宜時合不些有笑玩句那才方己自得覺然忽，邊旁在站微照姜
。接沒卻，給遞單清料工把晏顧。續繼劃計定原照們他讓頭點便，實結算還頭石現發，了下蹲微照姜。看給基石的來出清新著指又，遍一了說度進把匠木羅。樣麼怎得做工日今匠木羅問頭轉只，事的哭提再沒
”。我給再後飯晚，著收先你“
。愣一晏顧
”？看不你“
”。息歇日今“
。了笑然忽，著看晏顧
”。行“
。心用分十人的做來想，實結卻皮肚，歪得朵耳，的做時輕年己自像分幾有倒活線針這說著笑，天半了看母祖。裡手到放，來出拿虎老布把便微照姜，看要刻立，西東的候時小回找徹聞謝說聽母祖。飯晚了好備經已綰林，時家到回
”？兒哪放算打你西東這“：問然忽，看了看也綰林
。頭床放說微照姜
”。當當滿滿得擺，匣飾首、綢紅、盒喜，完拾收沒還西東堆那婚新們你？下得放哪頭床“：頭搖刻立母祖
。上櫃書在放先說便，對也得覺，想了想微照姜
”。吧頭床放“：口開然忽，著聽邊旁在徹聞謝
。他看頭轉微照姜
”？我隨說是不你“
”。頭床放想今如“，笑了笑他”。嗯“
。用能好正，布碎些有還裡家說又，下應著笑綰林。灰沾得免，子墊小個做虎老布給頭回說只，對反再沒便，見聽母祖
”？裡哪在葬來後他“：問然忽，時尾末到讀，慢很得讀晏顧，看了看他給信的下留伯孟把徹聞謝。心點塊幾了吃下留便順，來送單清料工把晏顧，後飯晚
。名地個了說徹聞謝
。問多再沒，頭點晏顧
”。他看看去們我，好蓋子鋪等“：說然忽他，兒會一了過
。他著看徹聞謝
”。好“
。下一了笑然忽，虎老布隻那看了看頭低又晏顧
”。隻一過有也候時小我“
。頭抬微照姜
”？麼什“
”。了去兒哪到丟知不候時的宮搬來後，裡子箱在扔，醜它嫌時那我。長樣一不還條四，小很得做“，說晏顧”。馬木隻一“
”？的做你給誰“：問徹聞謝
。想了想晏顧
”。侍老個一“
”。了著不找倒，找想今如。好不得做家人嫌還，事懂不時那我“：了笑先己自，完說他
。兒會一了靜安裡屋
”。難不也那“：說然忽微照姜
。頭抬晏顧
”？難不麼什“
”。刻你給他讓，頭木刻會弟弟你“，道笑”。唄隻一做再“
”……“：徹聞謝
。聲了出笑後隨，愣了愣晏顧
”。啊行“
。奈無分十，眼一微照姜了看徹聞謝
”？了應答候時麼什我“
”？嗎會是不你“：壯氣直理微照姜
”。點一會“
”。了夠就那“
。話說弟弟替沒得難，抖直膀肩得笑邊旁在晏顧
。了笑也於終，人個兩這著看徹聞謝
。圖地的宅舊和渡溪清著畫張那了放還邊旁，來起立子牌把，架木小個了找他替便微照姜。看看爾偶便方，上櫃書在放想說卻徹聞謝，去進收也牌木把想本原。子匣進裝細仔信舊封那把又，頭床在放虎老布把微照姜，裡夜
。了笑然忽，兒會一了看邊床在站，完拾收
”。徹聞謝“
”？嗯“
”。了房新像不越來越今如子屋這們咱“
。看頭抬徹聞謝
”？麼什像“
”。鋪貨雜個像“
。當當滿滿得佔西東種各被便，日幾了過才，房新的洋洋氣喜本原。》記雜川臨《的來借日昨有還邊窗，紙圖的子鋪名歸著堆上桌，牌木舊著立上櫃書，虎老布著擺頭床。去過看目的著順他
。了笑然忽，天半了看徹聞謝
”。拾收慢慢便那“
”。多越來越會只西東後往“
”。子櫃個添再“
”。滿會也子櫃“
”。添再就那“
。邊他到坐去過走，頭搖著笑微照姜
”。嫌不倒你“
”。好還“
”。去進放都西東的來撿後以說，箱木大個了做我給便，了道知爹我來後。些一走收在不我趁常，方地佔嫌娘我。放裡子匣往都麼什，錢銅破、葉樹、頭石，西東撿裡屋往也候時小我“
”？呢子箱“：問著笑徹聞謝
”。裡房庫在還“
”？了滿裝“
”。了滿早“
”？呢來後那“
”。冊賬放裡往始開，了大長我來後“
。笑住不忍徹聞謝
。裡懷他進放，虎老布隻那起拿手然忽，刻片了過，笑也微照姜
”。了丟別個這“
。著看頭低徹聞謝
”。會不“
”。玩他給能還，子孩有們咱若後往“
。頭抬徹聞謝
”。了舊太，洗洗先得，然當“：句一了補地定鎮作故只，躲沒也卻，熱一微微上臉，麼什了提己自到識意才完說微照姜
。了深慢慢意笑，著看徹聞謝
”。好“
”。做他給得記你，馬木隻那晏顧，有還“
”。道知“
”。醜太得做別“
”。量儘我“
。頭床回放虎老布把手，聲出笑於終微照姜
。放安方地個有慢慢能都，事的過難些那日舊連得鬧熱，很得鬧熱在實子院這得覺然忽，兒會一了聽微照姜。來過傳續續斷斷音聲，理道講黑大跟在又乎似晏顧壁隔，深漸夜外窗
”。吧菱阿孟找找去真們咱，川臨去回下“：說聲輕，刻片了過，上肩徹聞謝在靠
。頭點徹聞謝
”。好“
”。方地的寫裡》記雜川臨《本那看看便順“
”。好“
”。生先陵長顧有還“
”。嗯“
。了笑然忽，想了想微照姜
”。分緣分幾有倒夫亡些那的編我跟，的顧姓、孟姓也麼怎，人的識認候時小你，來起說“
。看頭轉徹聞謝
”？麼什編想又你“
”。編著得用還哪，了夫丈真有今如我“，手擺著笑微照姜”。編想沒“
。裡懷進拉把手然忽，著看徹聞謝
”。好就那“
。滅吹燈的上桌把手順，去過靠著笑微照姜
。著坐地靜靜安安，朵耳著歪虎老布隻那頭床，來下暗裡屋
。邊徹阿了到回於終，年多許了失走它
。息歇些早他催，放西東他嫌，好關窗把他替前睡在會人有經已今如，子孩小的說敢不都氏姓連經曾個那而
。了住握，手的他到裡暗黑在微照姜
”。徹聞謝“
”？嗯“
”。子鋪看去我，馬木刻晏顧給你日明“
”。好“
”。久太做別，全好沒還手右你過不“
”。道知“
”。事沒也看好不得刻，有還“
”？醜太得做別說是不才方你“：了笑徹聞謝
”。了像不倒反，好太得做若你。醜就來本隻那候時小他“，說微照姜”。了意主改我“
。話出說沒天半得笑徹聞謝
。話說再不於終，挪了挪裡懷他往，笑著跟也
。紙張一著邊旁，料木的好削塊小一著放經已上桌屋堂現發，時來進門推晏顧，晨清日二第
。長樣一不得畫意故條四，圖草馬木的畫徹聞謝是上紙
。了笑然忽，天半了看來起拿晏顧
”。啊做真還他“
”。得不急，刻慢慢得馬木那說徹聞。飯吃先“：呼招著笑便，愣發邊桌在站他見，來出房廚從飯早著端綰林
。中袖進收，好摺細仔圖草把，頭點晏顧
。了下記真竟弟弟到想沒，句一了說口隨是只本原他
。粥碗半了吃多時平比他，飯早日這
