下午三點，外資製造公司，人事部。
樊勝美桌上攤著一疊入職登記表。手機在檔案底下震，螢幕上是老家的號。
她拿起來，走進樓梯間。
“媽。”
“小美，錢還沒打過來？”
“上個月才打過。”
“那是上個月。”母親的聲音很快，像早就背過一遍，“你哥那房子人家又來催了，雷雷補課的錢也到期了。你先打兩萬過來，就兩萬。”
“我一個月掙多少，你不是不知道？”
“你在大城市，路子多。”母親頓了一下，“你哥讓人堵在樓道里，人家說要砸門，你嫂子抱著雷雷躲回孃家去了。你哥一個電話來要錢，我就得來找你，我有什麼辦法。”
樊勝美靠在水泥牆上。樓梯間有股潮味，聲控燈亮了一下，又滅了。
“媽，我這邊也有開銷。”
“你花什麼錢。”那頭說，“你一個人，租一間屋，又不養孩子。小美，我是你媽。”
“你是他媽。”樊勝美氣憤的說。
那頭靜了一秒。
“你說什麼？”
“我說，你是他媽，不是我媽。”
樊勝美聲音不高，“他房子被催，你找我。他老婆回孃家，你找我。他孩子補課，你還找我。媽，你養的是兒子還是窟窿？”
“樊勝美！”母親的聲音陡然拔高，“那是你親哥！”
“親哥。”樊勝美笑了一聲，“親哥買房我出錢，親哥結婚我出錢，親哥生孩子我出錢，現在雷雷補課還我出錢。媽，你算過沒有，我這些年填進去多少？”
“你跟我算賬？”
“我不該算嗎？”
“你一個人花什麼錢！”母親又繞回那句，“你租一間屋，又不養孩子——”
“我租房不要錢？我吃飯不要錢？我生病不要錢？”樊勝美一字一句，“媽，你是不是覺得我在海市喝西北風就能活？”
那頭喘了兩口氣，忽然軟下來：“小美，媽不是那個意思。你哥他真讓人堵了，人家說要砸門……”
“那就報警。”
“報警？”母親像被燙了一下，“那多丟人！你哥還要不要做人？”
“他讓人堵門不丟人，報警丟人？”樊勝美說，“媽，你這邏輯我不懂。”
“你不懂？你哥要是出了事，你嫂子就要離婚，雷雷就沒爸了！”
”？底有沒有窿窟個這，我訴告你，媽？呢月個下再？呢月個下“，問勝樊”？了爸有就他，萬兩打我？呢以所“
。了話說不親母
。來回音聲，問後最”。打候時麼什你“
”。等等要你，借事同跟得邊這我“
”？久多等“
”。道知不“
”——勝樊“
”。了掛我“，斷打勝樊”。媽“
。來出算能都眼著閉，些那的下剩里卡，扣沒還電水，了經已租房的月個這——遍一了過裡心在額餘的上卡資工把，裡間梯樓的來下黑在站。了掛先
。有沒，萬兩
。鬆寬不也，萬一
。去進看沒也字個一，表職頁兩了翻，上面桌在扣機手把，上位工到回
……
。樓22頌樂歡，十四點七上晚
。心決種某了定下是像，掉紅口把，兒會一了看前子鏡在。來起紮新重髮頭，套外件了換，臉了洗勝樊
。鈴門的4022按去，十五點七
。了開門，次兩了按
。步半開讓子把，眼一勝樊了看。杯瓷白隻一著端裡手，著挽鬆鬆髮頭，衫長黑的居家是上。瑩瑩邱是的門開
”。姐樊“
”。鐘分十你用佔我“，很得放音聲，去進沒，口門在站勝樊”。總邱“
。進讓是思意那。走裡往子杯著端，話說沒瑩瑩邱
。包著手隻兩，上蓋膝在放包，上緣邊發沙在坐，鞋拖了換勝樊。燈片一外窗地落，毯地著鋪廳客，暖很裡屋
”。說你“
