火車開出縣城不到半個小時，田小滿的位置便被人佔了。
坐在她座位上的是個三十多歲的男人，腳邊放著兩隻大紙箱，手裡還拿著一張站票。
“同志，這是我的座位。”
田小滿將車票遞到他面前。
男人只看了一眼，便把臉轉向窗外。
“我就坐一會兒，前面車廂太擠了。你一個女人，跟旁邊的人擠擠不就行了？”
許文靜皺起眉。
“車票上寫著座位號，憑什麼讓她擠？”
“坐一會兒又不會少塊肉。”
男人沒有起身，反而把紙箱往過道中間推了推。
周圍的人都朝這邊看，卻沒有誰願意出聲。
田小滿沒有繼續跟他爭，轉身便去找乘務員。男人見她真要把人叫來，這才不情不願地站起來。
“一個座位也值得鬧。”
“值得。”
田小滿坐下以後，將帆布包放在腿上。
“我花錢買的票，為什麼要讓給你？”
男人嘟囔幾句，轉身去了車廂連線處。
坐在對面的女人忽然笑了。她四十歲上下，穿著一件深藍色外套，頭髮剪到耳邊，腳邊只放著一隻舊皮箱。
“你第一次坐長途火車吧？”
田小滿有些意外。
“你怎麼看出來的？”
“上車以後，你已經摸了三次車票，還總看頭頂的行李。”
女人指了指她腿上的帆布包。
“最重要的東西都放在身上，說明家裡人沒少叮囑。”
田小滿低頭笑了笑。
周建國確實囑咐了很多遍。
車票和證件放在衣服裡的暗袋，大額的錢分開放。就連帆布包上的帶子，也被他重新縫過一遍。
“我丈夫第一次讓我出這麼遠的門，不太放心。”
”。錯沒點一心小，也站車火，多人州廣“
。料資的裡手看頭低新重，問多再沒人
。眼一了掃中意無滿小田
。機裝包空真的看上會展去備準是正臺一中其，機臺幾著畫上紙
”？展械機去也你“
。頭起抬人
”？是也你“
”。機臺幾買廠品食給想我“
”。天幾放多味滷讓能還好最，口封、切“，來出拿知通會展張那將滿小田
。靜文許的邊旁向看又，看了看先人
”？的廠家哪是們你“
”。廠品食滿小“
”？裡哪在“
”。里百幾有還城省離，城縣個一邊北“
。問再有沒便頭點點，過說聽有沒然顯人
。飯盒賣始開裡廂車，午中
。蛋煮和餅烙的備準珍玉趙出拿，貴太得覺靜文許，五塊兩要份一飯盒
。滷的好切著裝還面裡，盒飯隻一另啟開滿小田
”。完不吃也們咱，多麼這了帶“
。面對向遞盒飯將
”。吧點吃起一，姐大“
。眼兩了看多住不忍又，後以味香的滷到聞，辭推想本原人
”？的做廠們你是這“
”。的做己自我“
。完嚼慢慢，片一了嚐人
”。遠太了不走，點一熱氣天，存儲好不西東種這是就。鮮新也，錯不道味“
”。機裝包空真買想才我以所“
”？多做天一你“
”。加增再能還，了多機後以。斤多千一在現“
”？的大多買備準“
。片圖的機裝包種幾有面上，的來回帶城省從靜文許是這。紹介置裝的好摺張一出取裡袋口從滿小田
”。換再得省後以，袋多千一封能時小一。的大最臺這看想我“
。價評上馬有沒，兒會一了看人
”？錢多機“
”。問會展去要，寫沒面上“
”。萬兩於低會不號型種這“
。計預的滿小田出超遠遠塊萬兩
。法辦想再裡縣回的下剩，錢定塊千兩帶備准只本原
”？貴麼這“
”。貴更也件零和修維、費電。高然自錢價，大機“
。上桌回放單紹介將人
”。機的袋千一封時小一上不用也，袋一斤半裝部全算就，斤多千一做天一在現你“
”。加增會還意生後以“
”？呢加增有沒是要“
。了住停滿小田得問話句一這
”？倍一翻能不能後以年一？多有的裝包要需正真天每？店門定固家多有在現裡廠你“：道問又，答回等有沒人
。遍一了算真認滿小田
