北京的春天，是從顧家庭院那株西府海棠開第一朵花開始的。
顧家在北京城是數得著的舊門第，祖上攢下潑天的傢俬，到了顧長澤這一輩，老人家們撒手的撒手、南遷的南遷，偌大家業，反倒全落在了這位素來最不務正業的大少爺手裡。
旁人都說顧少是含著金湯匙出生的，生來就該是一副玩世不恭、天塌下來當被蓋的散漫模樣。
可這一日清晨，這位天不怕地不怕的顧大少爺，卻在自家內院的廊下，把一院子的保姆指揮得人仰馬翻。
“慢著慢著，那盆蘭花往哪兒搬呢？那是夫人最愛的一盆，千萬別磕著碰著一片葉子！”
“廚房今早燉的燕窩呢？我說了要南洋帶來的那盞血燕，文火隔水燉，誰讓你們擱冰糖的？夫人這兩日聞不得甜膩，你們是不長記性，還是當我的話是耳旁風？”
廊下站著一溜兒僕婦，垂著手，你看我，我看你，誰也不敢先吭聲。
顧家這位新夫人，進門還不到兩年。
說起來也是一段北京城人人樂道的佳話。顧少年輕時候眼高於頂，多少名門閨秀、洋場名媛排著隊往他跟前湊，他連個正眼都懶得施捨，偏生喜歡沈家小姐，後來在新月飯店，栽在了一位姓霍的女當家手裡。
那位霍姑娘，是長沙九門裡數得著的人物，生得一副清冷驕傲的好模樣，手段更是利落。
旁人只當顧少是一時新鮮，誰知這一栽，就再沒爬起來過。
他前前後後追了人家好幾年，從烽火連天的戰亂年月，一直追到天下太平，才總算把人風風光光地娶進了門。
自打成了親，顧長澤這位昔日里走馬章臺的紈絝，竟像是換了個人，成了北京城頭一份的懼內。
“長澤。”
內室的珠簾一掀，傳出一道清清淡淡的女聲。
霍仙姑緩步走了出來。
她穿一件月白色的軟緞旗袍，外罩一件煙霞色的薄絨衫，烏髮鬆鬆挽著，鬢邊只簪了一支珍珠點翠的簪子。
她本就生得極美，是那種冷冽的、帶著幾分疏離的美，如今眉梢眼角，卻被一層極淡的柔光暈開，連說話的聲音都比平日軟了幾分。
“你又在鬧什麼？”她看著廊下這一陣仗，蹙了蹙眉，“不過才一個多月，脈相安穩得很，大夫也說了無事，你何苦把一院子的人折騰得腳不沾地。”
“那怎麼成。”顧長澤三步並作兩步迎上去，小心翼翼地扶她，那架勢，彷彿扶著的不是自家夫人，而是一尊一碰就碎的瓷菩薩，“仔細臺階，慢些走，你怎麼起來了？不在床上多歇著？”
“躺了三日，骨頭都躺酸了。”霍仙姑由著他扶到廊下的軟榻上坐下，沒好氣地瞥他一眼，“顧長澤，我是有了身孕，不是得了什麼了不得的大病。你再這麼興師動眾下去，往後這幾個月，我還過不過日子了？”
“過，怎麼不過。”顧長澤蹲在她榻前，仰頭看她，眼睛亮得很，“你想怎麼過就怎麼過，只要你舒坦。”
“對了，”霍仙姑像忽然想起什麼，“信兒發出去了？”
“發了，昨兒就發了。”顧長澤這才露出點笑模樣，“你那兩位好姐妹，一個比一個雷厲風行，接到信兒，指不定今兒後腳就到了。”
——
火車抵達北京的時候，已是第二日的午後。
顧家早派了車在站臺上候著，一溜兒黑色的轎車，擦得鋥亮，顧家的管事親自領著人，恭恭敬敬地候在出站口，見了張啟山一行人，連忙迎上前來：“我們家少爺和夫人在府裡恭候多時了，特意命我來接各位。”
車隊穿街過巷，徑直往顧府而去。
。派氣的重厚鬱沉、的同不然截沙長與一著，座一著連座一院合四的瓦黛牆灰，綠新出槐國的旁兩，闊寬面街，都古朝幾是底到京北
。下停前門府顧在車
。來出了迎自親經已澤長顧，著開大門宅的紅硃
。天朝底個了洩，思心的爹準位這他把，張慌和氣喜的住不掩子那間眼眉是只，樣人模人分幾有得顯倒，衫長的青藏一了換，裝西白的常慣穿沒日今他
”。睡肯不都覺午連，到兒今們你說聽，了著等裡子園在就早一姑仙“，笑舟晏沈和月新尹衝又，手拱了拱魚小張和山啟張朝先，階臺了下步快他”！了到算可“
。好正得開棠海，裡子園
。起要便盞茶下擱，了亮子下一睛眼的，門月過穿影的快輕、的悉道那見看遠遠，茶盞一著捧裡手，上榻的下花在坐正姑仙霍
”！——姐姐姑仙“
。兒雀的巢歸隻一像，去過奔著跑小，態儀麼什上不顧也，亮一睛眼舟晏沈
。臂雙了開張經已卻，句一了嗔姑仙霍”。跑些慢“
”？麼什吃想？害厲不害厲喜害？服舒不裡哪有還可！好也氣，些了潤前從比是像好！呀。瞧瞧我讓，姐姐“：遍一了量打腳到頭從把地晶晶亮睛眼雙一，頭起仰，蹭了蹭上肩在臉把只，抱力用敢不，地翼翼心小，裡懷進撲舟晏沈
。得不笑哭姑仙霍得問，串長一了問串連一
”。事麼什有能，瞧來便五差三隔夫大，穩安相胎，很得好我。車大一這問就，呢穩站沒還人“，溫的開不化是底眼，髮鬢的吹風被理了理替姑仙霍”，頭丫這你“
”。的人養是最，子蓮的來尋邊南從人託我有還，膠阿、參山老、燕雪，西東些好了帶，來趟這月新和我。得不虎馬點半，事的苦辛頂頂是可子孩懷“，經正本一，腮著託，前榻在蹲舟晏沈”。不可那“
”。道知都城京北全能不恨，兒勁意得那，過上合沒就張那，路一們我了接，子小那澤長顧，道知不是你，姑仙“，下坐側一另姑仙霍在，來過了走也時這月新尹
。著彎卻角，頭搖了搖地奈無姑仙霍
。影的駁斑下灑，葉花過日，著坐肩並下花棠海在，妹姐個三
。雨花的歇停肯不、的溫場一像，的碎碎細細，頭肩、間髮們在落，落地簌簌瓣花，過一風
。湊下花這往沒，趣識們人男
。鑑品們他請要，井龍前明的好上罐一了得新是說，去裡廳花的側一另子園往，魚小張和山啟張著引澤長顧
。景的下花見能好恰，窗長的花雕扇一隔，水著臨廳花
。珍家數如，細鉅無事，得不聞樣一哪，吃樣一哪，居起食飲的日幾這姑仙霍著說，叨叨絮絮裡，茶沏著羅張澤長顧
。句兩一和應，首頷爾偶，意笑分幾了帶得難上臉的峻冷，著說他聽，盞茶著端山啟張
。話說麼怎沒魚小張
。上影的白米道那下花在落，地靜靜安安，窗長扇那過穿，汽茶的氳氤過越卻目，茶盞一著捧裡手，置位的邊窗在坐他
。覺察沒也，棠海瓣一了落邊鬢，的聳一聳一膀肩得笑，著掩手抬，彎彎眼眉，笑好到聽，話說月新尹聽頭著側正
。溫的覺察曾未都己自他連開漫，點一點一底眼，著看魚小張
”。著來麼什說我？沒見瞧“：努了努外窗朝，音聲了低，他了輕輕肘膊胳用，了笑地然瞭即隨，頓了頓話的邊了到，樣模副這他見瞧，頭回一，話著說澤長顧
”。樣個一都，前跟人個那上尖心己自了到，人的得不了麼什是頭外在論無，人的上世這“
。意笑的宣不照心、的人來過是底眼，敬一虛虛向方的下花朝遙遙，盞茶起端他
”。重還我比，病這你，魚小張“
。長悠甘回，苦清口，井龍的好上是茶
。了多得濃要，茶盞這比，甜點那頭裡心他可
。慢得過是總，時的下花
。子梅瑰玫的醃新碟小一有還，團栗蒸花桂、糕藥山泥棗：的口清些是都，的做房廚咐吩意特，膩甜得不聞姑仙霍著記澤長顧，點茶的緻樣幾了擺又，來上茶熱了沏新重侍
。在自不些有都姑仙霍得瞧，陣一笑，陣一瞧，上姑仙霍在黏直一卻睛眼，著吃地口小口小，糕藥山塊一了拈舟晏沈
”？麼什做我著盯老“，奈無得看被姑仙霍”，頭丫這你“
”。你疼疼好好，人的熱知冷知個有能才候時麼什，苦些那要麼什憑，人的好樣這姐姐姑仙們我，著想總就候時那我。有沒都辰時的快鬆快鬆能個連，臉冷張一著端日日你，思心懷各又西東老些那頭裡族，著盯人本日頭外，子攤爛個一大麼那家霍著撐人個一你，沙長在年當，道知不你，姐姐“，說地清不混含，鼠松小的糧囤只像，的鼓鼓得塞子幫腮把舟晏沈”。嘛興高是就我“
。彎彎眼眉得笑，睛眼起彎，點糕下嚥
