“七天以後呢？”她問。
沒人回答。
“到期了是關掉，還是收回去？裡頭的東西，我還能不能記得？”還是沒聲音回答她：“你說句話。十一年了，你就出來說這麼一句？”
她等了半天，那機械聲沒有再響。
她是被陸景峰推醒的。屋裡還黑著，床頭的鬧鐘指著四點二十。陸景峰伸手在她臉上抹了一把，手掌是溼的：“做噩夢了？哭得枕頭都溼了。”
趙書禾坐起來，半天沒說話。陸景峰去倒了杯溫水回來，她一口也沒喝。
“景峰，我要請一個禮拜的假。”
“行，請。”陸景峰沒問為什麼，“你在京市熬了一個月，回來又這麼忙，早該歇歇了。”
趙書禾低頭看著杯子裡的水。這件事她跟誰都說不了，跟他也說不了。
天亮以後，她給張明輝打了電話。張明輝一聽就讓她安心在家待著，有事他會打電話。
掛了電話，趙書禾上了三樓書房，把門反鎖上。她靠在躺椅上閉上眼睛，教室還在。她繼續去翻課程目錄，目錄還能開啟，一頁一頁的課都在，點進去，老師照常站在講臺上講。
只是右上角多了一行數字：剩餘六天二十一小時。
她退出來，在空教室裡又喊了一遍：“能不能多留幾天？一個月，半個月也行。”
那行數字跳了一下，少了一分鐘。
“那我問你，當年那個人，編號073的，她後來怎麼樣了？她回到她該去的地方沒有？”
趙書禾等了很久也沒有任何回應。
“你好歹告訴我，她過得好不好。”
沒人理她......她在躺椅上睜開眼，盯著天花板看了一會兒，眼淚順著眼角流進了頭髮裡。
十一年前她十六歲，蹲在井邊洗蘿蔔，一個連名字都沒說的人闖進來，又走了。那人走的時候說，你的命不該困在這山裡頭。後來這間教室陪著她考中專，進省城，去京市考試，進研究所，一樣一樣做出那些東西。
它從來不說話，可它一直都在，她以為它會一直都在。
那天她在躺椅上坐到中午，王秀蘭上來敲了兩回門，她都說不餓。到了下午，她才下樓喝了半碗粥，又上樓把門鎖上了。
第二天早上醒過來，她心裡那股氣消下去了一些。
數字少了一天，她也想明白了一件事：再怎麼問，它都不會回答。它給了她十一年，什麼都沒要過，也從來沒解釋過。那顆健體丹是賠償，這間教室也是賠償。人家賠的是五天，她卻拿了十一年，早就夠了。
趙書禾拿出一沓空白的硬皮筆記本，一共十二本，是去年部裡發的，她一直沒捨得用。她把鋼筆灌滿墨水，又在桌角放了兩瓶備用的。
剩下五天，她得把還沒來得及做的東西，儘量寫出來。
她先翻到航空那一欄。四個材料方向做完以後，她原本打算歇兩個月，再往發動機和整機上走。現在沒有兩個月了。
戰鬥機那一節課很長。講課的是個頭髮花白的老教授，一張一張放氣動外形的圖。趙書禾看一段，退出來寫一段，再進去看。
翼身融合怎麼過渡，進氣道放在機腹還是兩側，鴨翼和主翼隔多遠，飛控系統怎麼讓一架本身不穩定的飛機穩穩當當地飛，她一條一條往下記。
。來出標外另上邊頁在都，上藝工種哪、料材種哪在出是因原，到做法無還步一哪，來出得做在現國步一哪。路思記就，全不記料資
。疼發候時的筆握，子印紅個一了出磨指食手右的。了滿記本一第
”。寫再口兩吃，禾書“：的熱換茶的了涼把，角桌在放飯把他。問多沒，紙稿的桌滿見看，門開敲，來上飯著端峰景陸
”。頁一這完寫我，兒那放你“
。筆著還裡手，了著睡上桌在趴人，沒口一飯碗那，趟一來上又他夜半。了上帶門把，兒會一了看口門在站峰景陸
”。天四剩還“：說地糊糊迷迷，樓二了回抱把他
