蘇甜甜是九月中旬聽說陸南星結婚的。那天中午她在公司食堂吃飯，手機刷到一條本地生活號發的帖子，標題寫著“京大最年輕教授陸南星大婚，妻子是同組助理”。她筷子停了一下，點進去看了一眼。
帖子裡有幾張照片，應該是從婚禮現場的親友那邊流出來的。一張是儀式上陸南星站在臺上看著姜曉語走紅毯，一張是兩個人站在門口迎賓，還有一張是宣誓的時候陸南星拿著話筒說話，姜曉語站在他對面笑。蘇甜甜把那張宣誓的照片放大看了看。陸南星的表情很認真，嘴巴微張著，應該正在說那句“你來了我就不會讓你走”。她在網上已經看到過這句話了，被轉得到處都是。
她把帖子拉到最底下，評論區有人爆料說陸南星婚禮籌備了兩個月，從場地到選單到請柬字型全是他親自定的，新娘休息室離新郎休息室不能超過十米，理由是“太遠了我看不見她會慌”。底下有人回“這也太誇張了吧”，有人回“人家老婆樂意就行”，還有人回“我酸了”。
蘇甜甜把帖子關了。她低頭扒了兩口飯，外賣盒裡是青椒炒肉蓋飯，油有點大，青椒炒得太軟了。她嚼了兩下嚥下去，又夾了一筷子。
她坐在出租屋那張摺疊桌前，面前是吃了一半的外賣。房間裡只有她一個人，窗戶朝北，光線暗沉沉的。公司中午休息一個半小時，她騎車回來自己熱點東西吃，吃完還能躺一會兒。
蘇甜甜一邊吃一邊想事情。她想起前世陸南星把她關在公寓裡的三年。那時候她覺得窒息，覺得沒有自由，拼了命想逃。他從來不笑，從來不問她想去哪裡，從來不讓她一個人出門。她那時候覺得他偏執得可怕，覺得再待下去自己會瘋。所以她重生之後第一件事就是離他遠點，選了周野，覺得周野陽光簡單，不會把她關起來，不會監控她的手機，不會在她睡著的時候坐在床邊盯著她看。結果周野是個賭徒，欠了一屁股債跑了，留她一個人收拾爛攤子。債主堵到學校，她被調查，導師勸她休學，最後退了學回了老家。
她又夾了一筷子肉，嚼了兩下嚥了。外賣已經涼了，肉有點硬。
她想起自己在京大食堂第一次聽見陸南星帶了個大一女生進組的時候，還鬆了口氣，覺得這一世陸南星沒記住她，她安全了。後來她在商場餐廳端盤子，看見陸南星給姜曉語擦嘴角，低頭笑了一下，那時候她手抖了一下，端著盤子差點沒端穩。現在她坐在縣城的出租屋裡吃外賣，看著網上傳出來的婚禮照片，陸南星站在臺上看著姜曉語，眼睛裡那種專注和柔和，她前世三年從來沒見過。
蘇甜甜把外賣盒蓋上，把筷子放在盒蓋上。她吃不下了。
她起身把外賣盒扔進垃圾桶，坐回床上。手機放在膝蓋上，螢幕已經暗了。她想起那個帖子底下有人問“陸教授不考慮開個賬號嗎”，有人回“他連朋友圈都沒有”。她以前覺得陸南星那種人不會經營感情，不會表達，不會像正常人那樣談戀愛。現在她看著那些婚禮細節，籌備了兩個月，從請柬字型到選單全是他自己定的，休息室離得太遠他會慌。他不是不會，他只是對那個人不是這樣。
蘇甜甜把手機鎖了屏放在床頭。她躺下去盯著天花板。天花板有一道細長的裂紋，從燈座延伸到牆角。她看著那道裂紋，忽然想起前世被關在公寓裡的那些日子。客廳很大很安靜，門從外面反鎖著。她那時候覺得那是牢籠。現在想想，那間公寓的門外，所有她需要面對的事他都擋了。她那時候不知道門外有風雨，因為她從來沒有機會走到門外。
現在她站在門外了。風雨打在身上，沒人替她擋。周野跑了，債主走了，學校退了，她一個人回了老家，找了個文員的活，每天朝九晚五，自己交房租自己做飯。自由了。
自由就是一個人坐在出租屋裡吃外賣，外賣涼了也沒人管。
……
結婚第三年，陸南星的獨立實驗室批下來了。京大在理科樓群東邊新蓋了一棟實驗樓，五層，給了陸南星整個三樓。裝修是他自己盯的，從佈局到裝置採購到通風系統，每一樣都過了他的手。趙恆跟著跑了兩個月，瘦了五斤，說比寫畢業論文還累。周明負責對接廠家，手機裡存了二十多個供應商的電話，接電話接到耳鳴。
實驗室裝修好的那天，陸南星拿了一塊牌子過來，讓趙恆找個電鑽釘在門口牆上。趙恆翻過來看了一眼，牌子上刻著一行字母，大小寫混著，中間沒有空格，也沒有符號，拼在一起看不出是什麼單詞。
“陸老師，這念什麼。”趙恆問。
“你不用念。”
“那總得知道什麼意思吧。”
“釘上去就行。”
趙恆沒敢再問，拿了電鑽把牌子釘在門框旁邊的牆上。釘好之後退後兩步看了一眼，那串字母刻得挺工整，但確實看不懂。周明湊過來看了一眼，說這不會是外文吧。趙恆說看著像拼音。兩個人研究了一會兒沒研究出來，各自散了。
姜曉語是下午來的。她下了課直接過來，手裡還拎著兩杯奶茶。走到三樓走廊盡頭，看見門口牆上那塊牌子，腳步停了一下。她站在牌子前面看了半天，把字母一個一個拆開唸了一遍，唸完之後嘴角慢慢彎起來。
她推門進去，陸南星正坐在靠窗的辦公桌前拆裝置包裝箱，聽見腳步聲抬頭看了她一眼。她走過去把奶茶放在桌上，然後轉身指了指門外。
“門口那牌子什麼意思。”
“你猜。”
“我念了半天，前面幾個字母像我的名字，後面幾個像你的。”
陸南星把包裝箱拆開，拿出裡面一臺新儀器放在桌上，表情很平。
“你名字的拼音首字母，加上我的。”
。下一了親上臉他在腳踮去過走。子箱個一下拆頭低又，度角下一了整調，好擺儀把他，他著看語曉姜
”。嗎麻麼這你道知生學你，授教陸“
。開鬆才秒兩了地熱溫，汗薄的出裝包拆才剛著帶候時的來上。下一了吻回頭低，上勺腦後在扣手，下放塊充填把他。秒兩了看頭低，塊充填沫泡個一著拿還上手，來頭過偏星南陸
”。行就道知你“，子箱拆續繼手開鬆，下一了蹭上頸後在指拇他”。道知要需不們他“
