這天，突然來了一件大事，事情得從鎮上的陳記紙紮鋪說起。
陳記紙紮鋪在鎮子西街的盡頭，兩間門面，一間擺貨，一間幹活，門臉不大，可年頭不短了，鎮上人辦白事，扎紙人紙馬、糊金山銀山、做引魂幡，都來找陳伯。
陳伯六十來歲，幹了一輩子紙紮活兒，手藝好，人也厚道，誰家辦喪事手頭緊，他少收兩個錢也照樣把活兒做得齊整。
鎮上人都說，陳伯扎的紙人，扎的跟活人似的，看著就體面。
可陳伯走得突然。
那天早上，隔壁賣豆腐的老劉去鋪子門口擺攤，看見陳記紙紮鋪的門板還關著。
陳伯每天天不亮就開門，幾十年沒變過。老劉覺得不對勁，拍門喊了幾聲，沒人應。
他繞到後頭，從院牆翻進去，看見陳伯趴在幹活的那張案板上，手裡還攥著一把糊紙人的篾條，人已經涼了。
大夫說是心口疼的毛病，半夜裡犯了，沒撐到天亮。
陳伯的兒子早些年出車禍沒了，兒媳婦改嫁走了，留下個孫子叫陳小滿，二十出頭，在鎮上農機站打零工，平時不太管鋪子裡的事。
陳伯一走，鋪子沒人管，棺材本兒都壓在貨上，小滿沒辦法，辭了農機站的活兒，回來接手鋪子。
可小滿什麼都不懂。
扎紙人紙馬的手藝，陳伯沒來得及教他。
他只知道爺爺每天早起開門，晚上關門，案板上擺著篾條、彩紙、漿糊、剪刀，可怎麼把一堆篾條紮成個紙人，他一竅不通。
頭幾天，他把鋪子門開著，貨架子上的紙人紙馬照原樣擺著，有人來買東西他就賣，可有人來定活兒，他就抓瞎了，只能說“這兩天辦不了，過幾天再說”。
鎮上人都體諒他，一個半大小子，剛沒了爺爺，鋪子還不知道能不能撐下去，沒人催他。
可小滿自己待不住。
鋪子後頭那間幹活用的屋子，陳伯在的時候滿滿當當的，案板上攤著糊了一半的紙人，牆上掛著成捆的篾條，角落裡堆著彩紙和漿糊盆。
小滿接手之後，把屋子拾掇了一遍，該扔的扔了，該歸的歸了，案板擦得乾乾淨淨，東西擺得整整齊齊。
可沒過幾天，他開始覺得不對勁了。
頭一天早上，他起來開門，發現案板上一摞彩紙挪了位置。
他記得清清楚楚，昨晚上關門之前，那摞彩紙擱在案板靠裡的角上，可今早一看，挪到了靠外的角上。
他以為是自己記錯了，沒當回事，把彩紙挪回去，該幹什麼幹什麼。
第二天早上，剪刀從案板這頭跑到了那頭。
小滿愣了愣，又以為是夜裡老鼠碰的，可剪刀擱在案板上，老鼠怎麼碰也碰不到。
他把剪刀放回原處，心裡有點犯嘀咕。
第三天，漿糊盆的蓋子開了。
小滿昨晚明明蓋得嚴嚴實實的，早上起來一看，蓋子擱在旁邊，盆裡的漿糊幹了一層。
