“那就好。”
小姑娘低頭寫東西，沒看見他嘴角揚起的弧度。
十分鐘裡，趙穆清一直站在門口。
看她埋頭改方案，筆尖沙沙響，偶爾停下來翻一頁參考材料，眉頭微蹙，又鬆開。
他看著看著，腦子裡浮起很多年前的一個畫面。
剛進少年班的小不點，放假被陶家送到他書房來寫作業。
他坐在書桌另一頭看檔案，她趴在對面寫少年班的講義，寫著寫著就開始咬筆帽，咬著咬著就趴在作業本上睡著了。
他起身走過去看了一眼，旁邊的草稿紙上畫了一隻歪歪扭扭的小貓。
他把外套脫下來搭在她背上，回到座位上繼續看檔案。
那時候他也是這樣在旁邊看她，心裡知道小不點遲早要長大，但不知道她會變成什麼樣。
現在她依舊坐在他書房裡，改的是文保修繕的方案，用的是他教她的邏輯，走的是他沒給她鋪過的路。
他看著她一筆一筆往下寫，胸口有種很奇怪的感覺，像是自己種了十幾年的一棵樹，忽然有一天發現它已經能自己從地裡吸水了。
十分鐘很快到了，陶靈聿把材料收好，起身跑向他，牽住他的手，仰臉說：“哥哥，我想聽睡前故事。”
“好。”趙穆清反手握住她的手，“想聽什麼？”
她想了想：“十六歲住院那次，你講的那個故事。”
他愣了一下，隨即彎唇：“先去床上躺著，我洗個澡就來。”
陶靈聿立刻掀開被子躺進去：“快點哦。”
趙穆清轉身進了浴室，再出來時，被子裡的人已經有些困了，正揉著眼睛打哈欠。
他走到床邊側身躺進去，把犯困的姑娘攬進懷裡，一邊輕拍著她的後背，一邊開口。
“從前有座山，山腳下有條河，河上架著一座石橋。橋很老了，橋欄上的石獅子磨得沒有稜角，橋面上的石板被踩出了凹槽。沒人知道這橋是什麼時候修的，只知道它一直都在。”
“河兩岸的人每天從橋上過。有人趕集，有人上學，有人走親戚。橋不說話，它只是讓所有人從它身上走過去。有一天，一個小姑娘走到橋中間，停下來，趴在欄杆上看河。她看了一會兒，從兜裡掏出一塊糖，擱在欄杆上，說：‘給你吃。’”
“橋不會吃糖，但橋記住了她。後來她經常來，有時候趴在欄杆上看河，有時候坐在橋頭唱歌，有時候什麼都不做，就安安靜靜地待一會兒。橋想，這孩子怎麼老來。”
“後來她不來了，橋等了很久。春天過了，夏天過了，秋天也過了。橋想，她大概不會來了吧。”
“第二年春天，她又來了。長高了，頭髮也長了，穿了一件藍裙子。她走到橋中間，還趴在那個欄杆上，看了一會兒河，然後說：‘好久沒來了。’她站了一會兒，又走了。”
“橋知道，她以後可能不會再來了。但橋還在那裡，因為橋不會走。”
趙穆清講完最後一句，低頭看了一眼懷裡的人，呼吸綿長，睫毛垂著。
“睡著了？”他輕聲問。
“沒有。”陶靈聿含含糊糊應聲，“橋不會走……那姑娘知道嗎？”
”。道知不“
”。憐可多橋那“
”。意願橋“，輕很音聲他”。憐可不橋“
。腰的他著圈還臂手，去下沉漸漸吸呼，問再沒人中懷
。膀肩的住蓋，拉了拉上往子被把，兒會一了看頭低清穆趙
。裡頭枕在靠，紅點有得燒臉，服號病的條白藍著穿。著亮燈頭床有只裡房病，年那歲六十
”。事故個講我給你，著不睡我，哥哥清穆“
。橋座那了講，邊床在坐時當他
”？橋看來回不麼什為娘姑那“：問就完聽
”。道知不“：說他
。”去回定肯我，我是要“：說
……
