夜闌人靜時，紅旗車緩緩駛過哨崗安檢通道，駛入木樨院區深處。
趙穆清靠在後座閉著眼，眉宇間凝著些許疲憊。陳橋從副駕回頭，低聲提醒：“領導，到了。”
他睜開眼，下車前習慣性地整了整領帶，步履沉穩地踏上廊下臺階。
推門進屋，換鞋，將大衣外套掛好，徑直進了洗手間。
擰開水龍頭，擠上洗手液，搓到指縫衝乾淨，用毛巾擦乾。
鏡子裡的人眼底有血絲，他把擦手巾掛回去，轉身推開臥室門。
臥室只亮著床頭一盞檯燈，被子裹成一團，鼓鼓囊囊地堆在大床正中間，只露出一小撮黑頭髮在枕頭上，連臉都看不見。
垂耳兔玩偶從被子縫裡擠出來半截耳朵，歪歪斜斜搭在床沿。
趙穆清站在門口，肩頸上繃了一整天的弦忽然就鬆了。
他放輕腳步走到床邊，本想伸手把被子往下拉一點，別悶著她，視線卻落在床頭櫃上，檯燈底下壓著一張紙。
拿起來看，字跡潦草，有的字連了筆，一看就是趴在床頭隨手寫的：
【哥哥：
今日試吃員彙報：醃篤鮮、松鼠鱖魚、菱角炒蝦仁、響油鱔糊、桂花糖藕，還有定勝糕！都好吃！
不得不誇穆二哥巧手，為了蔣奶奶生日特意學的，真的很有心。
他家跟以前一樣，什麼都沒變。吃完飯我在他的藏書閣看了會兒書，一不小心睡著了，醒來都四點多。
穆二哥說雨大，開車送我回來的。
晚上我在自己家吃的，慧姨煲了湯。你什麼時候回來？我先睡了，不許偷襲我！
淘淘】
趙穆清捏著紙條站在床邊，拇指在紙邊緣來回摩挲。欣慰和心酸攪在一起，分不清哪個更重。
她把一天的事毫無保留地攤給他看，連“看書睡著了”這種小細節都寫。心裡乾淨得像一汪清水，什麼雜質都沒有。
可這汪清水裡映出來的那個院子、那頓飯、那個在藏書閣裡讓她安心到睡著的地方，不是他給的。
他看了床上那團鼓包一眼，把紙條仔細摺好，拉開床頭櫃抽屜，放進去，和之前幾張紙條摞在一起。
然後俯身，連人帶被子輕輕攏進懷裡，在她露出來的那撮頭髮上親了一下。
被子裡的人哼了一聲，翻了個身，把臉埋進枕頭裡繼續睡。
趙穆清直起身，拿了睡衣，轉身進了浴室。
……
日子一腳踏進十一月，京城的風裡就徹底帶上了寒意。
老城試點的工作像上了發條的鐘，一圈一圈轉得飛快。
。高還人比得堆案檔的面桌，序工核、金資拆地表一戶一，裡細明的落院險風大重戶十二在紮聿靈陶，審評家專跑案方保文著盯敏劉，委建住跑料資標招著抱峰齊，晚很到亮是總燈的室公辦班專
。殼了卡卻批審的案方，走在程流的錢
。氣嘆直心眉著按得聽，”三週下排估評家專“變”程流走在“從覆回的敏劉，局保文追話電個一天每
。天一懸多就牆的裂開些那，天一卡批審保文，工能於等不賬到錢
。對核劃計用使金資的前付撥項款筆首是，見約次一第會金基氏穆
。室議會部總氏穆，午下四週在定間時
。了去就接直表細明金資沓一厚厚著抱，想多沒聿靈陶
。亮冷口袖，裝西深一，位主在坐蘇南穆，布桌灰深著鋪桌長，整規亮敞室議會的部總氏穆
：題問業專是全的問，點輕上格表在爾偶尖指，真認很得聽他
。上點在踩句句，例比提計的金備儲急應、期週工施的水防面屋、價單料材的固加構結木
。晰清理條，序順先優序工到說級等險風落院從，釋解條逐聿靈陶
”。走個這按，題問沒“：聲淡，夾料資上合蘇南穆，完對時小個兩
”。賬到能該應後前中週下，快程流邊這氏穆“：句一充補，口一了喝杯茶起端後然
。”總穆苦辛“句了說，來起收夾料資把聿靈陶
”？了步一哪到走在現，邊那批審案方“：問然忽，眼一了看，杯茶下放他
”。趕點有，始開號五十月一十季暖採。期排三週下，估評家專在卡“
”。說時隨，進推合配料材質資出氏穆要需果如，邊那批審案方保文“：口門到送，來起站後然，秒兩了默沉，話接沒他
”。說您跟我要需有，謝謝“：謝道著笑即隨，下一了愣聿靈陶
。樓六府市，午上日次
。上桌公辦清穆趙在放報週作工點試週本把橋陳
