他抱著她慢慢走完，連在外面吹了半晚冷風的手，都漸漸暖了起來。
二月末，邵文謹的先生來信，邀幾個舊學生去鄰縣看春山。
一行人約好住十日，訪畫友、看舊藏，再沿山路走走。都是相熟的人，也早定好了去處。
邵文謹看過信，心裡很是嚮往。
他將鋪裡的事安排好，回家同許蘭因商量。
“今年難得湊齊。你若願意，也可同去，先生的夫人也在。只是山裡沒有家中方便，先同你說清楚。”
許蘭因不想住在山裡，卻也不想他去。
“你在家也能畫。去年才成婚，今年就要丟下我出去？”
“只有十日，回來還趕得上陪你去岳母那裡。”
“不是那一日的事。”
她說不清自己為什麼這樣不舒服。
他沒有隱瞞行程，也沒有把她忘在家裡，甚至先問她願不願意同行。可是知道他真想去，她便總覺得，家裡的自己不如那封信有分量。
邵文謹又解釋了幾句，她的臉色卻更淡。
“你若想我，我路上便託人捎信。到了住處，先給家裡報平安。”
“我不是要你報平安。”
許蘭因轉身，從匣中拿出那張紅箋，攤在桌上。
“你寫這幾句話時，是真心的嗎？”
邵文謹看見自己的字，沉默了一會兒。
“自然是真心。”
“那我只想讓你留下，也不行？”
他抬眼看她，語氣仍然平和，卻比方才鄭重了些。
“蘭因，你不想去，我不會勉強你。可我也只是出去十日，回來還同你過日子，並沒有要辜負你。”
許蘭因聽見“辜負”二字，眼眶便紅了。
“你沒寫之前，我也沒逼你。是你自己說，永遠記著我救過你的命。”
他閉了閉眼，半晌才道：“我記著，不代表我連想去哪裡，都不能同你商量。”
這句話使許蘭因徹底靜下來。
邵文謹沒有再爭，先出門去書房坐了一陣。
夜裡回來，他見她仍坐在桌前，紅箋平平整整擺在眼前。她手上那道淡痕，在燈下幾乎已經看不清。
。遊出的回這棄放應答，過難樣這看心忍不底到他
”。了去不先回這。信寫日明我，邊那生先“
。空得覺然忽又，下一了鬆口心，他看頭抬因蘭許
。了他住留
。興高樣那中想預像有沒遲遲卻，去不了說明明他可
。話的聽想不己自見聽便，問一怕又，氣生是不是他問想，手的他住握。下歇要不要問，紙的上桌起收替謹文邵
”。日幾待多你與想是也我“：說聲低只，後最
。手開有沒，了應輕輕他
。過難人恩讓得不捨舊仍是還，己自得不捨為因是，來下留他，道知想越來越卻，他著看因蘭許。家回舊照晚傍，莊綢了去仍他，日次
