《回聲》上映半年後。
訊息是在一個再普通不過的週三下午放出來的。沒有預告，沒有鋪墊，甚至沒有任何公關團隊的運作——只是林星晚在自己的社交賬號上發了一張照片，配了一行簡短的文字。
照片裡是六隻手交疊在一起。最下面是江辰的手，骨節分明，帶著常年握攝影機留下的薄繭。依次往上，是顧言之修長乾淨的手指，沈墨言腕上掛著那條他從不離身的紅繩，陸景琛的袖口露出一截低調的定製袖釦，蘇然的手最小，指尖還沾著一抹面粉——大概是剛從甜品店出來。最上面是林星晚的手，無名指上戴著一枚簡約的鉑金戒指。
配文只有八個字：
“六個人，一個家。已成。”
網際網路炸了。
伺服器癱瘓了整整十五分鐘，程式設計師緊急擴容才恢復執行。熱搜前十里有八條和這件事有關，各家粉絲從震驚到質疑到祝福再到狂歡，情緒變化之快堪比過山車。有人扒出半年來六個人同框的各種蛛絲馬跡試圖證明“早有預謀”，有人翻出當年“圍城”的照片熱搜感慨預言成真，還有人把林星晚在柏林頒獎禮上那句“感謝五個對我來說最重要的人”截圖放大做成表情包全網傳播。
而當事人對此一概不予回應。
因為此刻，他們正在別墅的院子裡佈置場地。
婚禮沒有請外人。沒有媒體，沒有圈內好友，沒有商業夥伴，甚至連雙方家人都沒有——蘇然和家裡的關係至今沒有修復，林星晚的父母早年離異各自有了新的家庭，其他人的家庭情況也大同小異。他們商量了一下，一致同意：這場婚禮只屬於他們六個人。
“這樣也好，”沈墨言踩在梯子上往樹枝上掛彩燈，嘴裡叼著一根用來固定的紮帶，含糊不清地說，“省得還要應付那些虛情假意的祝福。”
“你小心點。”顧言之在下面扶著梯子，仰頭看著他，“別摔下來。”
“摔下來你給我接著？”
“接不住也得接。”
沈墨言低頭看了他一眼，咧嘴笑了一下，把最後一串彩燈掛好，拍了拍手上的灰：“搞定。”
蘇然從廚房探出頭來，臉上沾著一道奶油：“蛋糕胚烤好了！誰來幫我裱花？”
“我來。”林星晚放下手裡的花束，擦了擦手走過去。她今天穿了一件簡單的白襯衫，頭髮鬆鬆地挽在腦後，素淨的臉上帶著淡淡的笑意。她走進廚房，看到操作檯上擺著兩個六寸的蛋糕胚，旁邊放著幾盆打發好的奶油和新鮮水果。
“你想做什麼樣的？”蘇然問。
“六個人站在一起的。”林星晚想了想，拿起裱花袋，“每個人都不一樣。”
蘇然看著她熟練地在蛋糕表面擠出第一朵奶油花，忽然覺得鼻子有點酸。他趕緊低下頭，假裝在專心切草莓。
院子裡的桌子是從二手市場淘來的老榆木門板，打磨乾淨之後架在兩條長凳上，鋪上一塊亞麻桌布，竟有種質樸的美感。餐具是陸景琛從家裡搬來的——一套他收藏多年的手工陶瓷，每一件都有細微的色差和紋路，獨一無二。他說這些東西放在櫃子裡落灰可惜了，不如拿出來用。
江辰在院子角落裡架了一臺投影儀，幕布就掛在銀杏樹的樹幹之間。他除錯了半天，終於找到一個合適的角度，讓畫面既不會被午後的陽光吞沒，也不會在晚上被風吹得晃動。
“放什麼？”林星晚端著裱花袋從廚房視窗探出頭問他。
江辰頭也不回：“《回聲》。”
“今天還放電影？”
“不是。”他頓了頓，“是我們拍《回聲》時候的花絮。我剪了一段。”
林星晚愣了一下，然後笑了。她沒有追問內容，因為她知道江辰做事從來不會讓人失望。
下午四點，一切準備就緒。
。肖惟妙惟都型髮和表的個一每，上浪海油在站手著牽手人小油的狀形人個六，央中正子桌在放糕蛋。的訂廳餐的去常們他家那裡城從是些一有還，的做起一晚星林和然蘇是分部大——食了滿擺上桌長。果效的晚夜出象想能經已但，候時的亮點到沒還然雖，間枝樹在繞纏燈彩。影的駁斑片大一下投下後午在，茂葉枝，夏盛值正樹杏銀的裡子院
”。了惜可店開不藝手這，啊以可你然蘇“：奇稱嘖嘖，圈三了轉糕蛋著繞言墨沈
”？了忘你，品甜拾“，眼一他了白然蘇”。了店有經已我“
”。去進沒時小半口門在堵被，次一過去我，隊排天天在現店家那，對哦“
”。題問的我是不，題問的你是那“
”——嘿“
”。了始開該多不差，吧服換“，開拉人個兩把著笑之言顧”，了行了行“
。服換間房回自各人個六
。縷一第的晨清像得淨乾來起看人個整，紅口的薄薄層一了塗只，妝濃化有沒。花白小的摘裡子院從朵一了別邊耳在只，來下散髮頭。線腰的細纖出勒勾，帶細條一了繫間腰，蓋膝到剛襬，連白的單簡條一了穿晚星林。白了擇選地同而約不們他但，求要裝著的一統有沒
。了著等裡子院在經已人男個五，候時的樓下
。樣兩麼什沒子樣的場片在他和來起看，水杯一著端裡手，下樹杏銀在站，長其卡和恤T質棉白的單簡最件一了穿辰江。和分幾了多，冷分幾了時平比，子釦顆一了開解口領，的白米是衫襯的天今但，扮打的西衫襯是然依琛景陸。隨又帥又來起看，恤T的灰淺件一是面裡套外裝西閒休白，經正得穿得難言墨沈。玉如潤溫，臂小到挽口袖，衫襯麻亞的白件一了穿之言顧
”。看好好天今你姐姐“：出而口，了亮就子下一睛眼，樓下晚星林到看他。過理打心也髮頭，皺褶一有沒得熨裝西的白，結領個一了打至甚他——的重隆最是然蘇
”。賴不也你“：結領正了正他幫手，去過走著笑晚星林
。排一站下樹杏銀在人個六
。意心的人個五們他表代這為因，的送誰是分區要需不，說們他。的選起一人個五是，上手的晚星林了在戴經已就前年半在早指戒金鉑枚那——節環的指戒換有沒，人婚證有沒，儀司有沒
”。者證見的好最是就己自們我但，人婚證有沒然雖“，穩平而和溫音聲，口開之言顧”。吧始開就們我那“
。繩紅的上腕著地覺自不指手，促侷些有得難刻此，了慣臉笑皮嬉時平他。晚星林向面，子嗓清了清，步一了邁前往言墨沈”。來先我“
”。的真是不都笑些那但，笑都人有所對了慣習你。式方的己自護保你是那，裝是不那，道知才我來後。裝能麼這麼怎的這想心，了穿看就時當我，戲場那我給輸意故你，裡藝綜在兒會那，的真“。了笑都家大，說他”。煩特人這你得覺，候時的你見次一第我，晚星林“
”。的真是都，笑的天一每後以你希我——是的說想我。子樣麼什是心開的真你到看才我，候時的笑們我對你，來後到直“：些了低音聲，下一了頓停他
。片一了紅尖朵耳，步一後退，完說他
”。謝謝“：說著笑，了住忍但，熱點有眶眼，他著看晚星林
。之言顧是個二第
”。會機些那了住抓才，好夠足己自你是。是不道知我但。機時好、演導好、本劇好了到遇，好氣運你說人多很。天今到走步一步一你著看我，在現到你到見次一第從“：口開後然，秒幾了默沉，上臉晚星林在落地溫目，來前上走他
”。邊你在站候時的要需你在，裡這在會都我，晚是還早是管不為因。好剛剛，晚不早不——了白明想我來後但。同不麼什有會不會，你到遇點一早果如，過想經曾我“：下一了笑微微他
”。師老顧，你謝謝“：笑了笑他衝，去拭尖指用地快飛。滴一了落角眼從，住忍沒於終淚眼的晚星林
。前上個三第琛景陸
。給遞，封信個一出掏裡袋口從後然，刻片了默沉，前面晚星林在站他。地往既如一話的他
