便是這裡了。
四人分頭忙活。他拾枯枝、撿乾草，她蹲在一旁清理紅薯上的泥土。秋日的枯枝極易燃，火苗一點就躥起來，小小的篝火在河溝裡輕輕跳動，暖黃的火光搖搖曳曳，映著他們年輕乾淨的臉。
風輕輕的，水靜靜的，山野無聲，天地溫柔。
火慢慢燒旺，把紅薯埋進滾燙的炭火裡。火苗舔著薯皮，煙火氣嫋嫋升起，混著泥土、枯草、炭火的味道，樸素，治癒，人間難得清甜。
等待的時間總是很慢，又格外溫柔。
四人並肩坐在河溝邊，看遠山落霞層層暈開，看天邊雲影緩緩流動，聽近處細水淺淺叮咚。大學裡的煩惱、瑣碎的課業、迷茫的前程，在這一場山野野火面前，都淡得無影無蹤。
此刻世間只剩晚風、野火、流水，和身邊的人。
許久之後，輕輕扒開灰燼，一股濃郁香甜驟然漫開。薯皮烤得焦黑，帶著淺淺炭灰，燙手得很。
沒有碗筷，沒有桌椅，沒有精緻擺盤。
就坐在山野河溝旁，吹著晚風，享受著烤紅薯。
一口下去，燙得吸氣，卻甜得人心頭髮軟。外皮焦香，內裡綿密，是土地最樸素的甘甜，是後來宋美人的零食永遠替代不了的山野滋味。
笑著鬧著，炭火噼啪輕響，夜色慢慢落下來。
那時候的喜歡，乾淨得像山野晚風。
不圖富貴，不問前程，不用權衡利弊，沒有猜忌背叛。
一場秋山，一溝野火，幾顆偷來的紅薯，就填滿了一整個青春的溫柔。
後來年歲漸長，人世奔波，見過琳琅宴席，吃過萬般珍饈，卻再也沒有哪一口甜，能抵得上那年秋夜河溝旁的烤紅薯。
人長大了，心變得複雜，路走得遙遠，再也不會肆意蹲在農田扒紅薯，再也不會躲在河溝裡點野火。年少的莽撞、天真、肆無忌憚的歡喜，都隨暮色沉進了舊時光裡。
可那一段記憶，始終溫溫熱熱地擱在心底。
秋風一吹，野火一亮，紅薯一甜，就想起那年山青、雲軟、人正好。
原來最難忘的從不是紅薯的滋味。
是那年坦蕩純粹的青春，是毫無保留的陪伴，是山野無言、野火溫柔，是年少時，和你一起偷過人間溫柔的人。
……
梁小希一字一句地把文章讀完了，她回頭，有些哽咽：果然是我們學校計算系裡散文寫的最好那個人。
她又說，不但散文寫的好，字也寫的很好。
他坐在床頭，她坐在椅子裡。
對望。
然後深情擁抱。
