關家的信，是頭天傍晚送進來的。一張大紅喜帖，日子定在月底，急得很。
大太太捏著那帖子，一宿沒閤眼。
這門親是滿月小時候定下的，門當戶對，名分早定下了。她原是願意的，可這些年她這命運多舛的女兒，也不知道到了關家會不會被善待。手裡的帖子越紅，她心裡頭越往下沉。
天一亮，她早早地挪到女兒房裡，看裁縫量尺寸。
裁縫拿軟尺在沈滿月身上比。
姑娘站在地當央，任人擺佈。量到袖長，她忽然把胳膊舉得老高，像在學堂裡發問。
“娘，嫁過去，我還能回來陪你不？”
裁縫手裡的軟尺，頓了一下。
大太太沒防備，也愣了。
女兒一雙眼睛清清亮亮地望著她。她到了嘴邊的話，撞上那張什麼都不曉得的白淨臉，又咽了回去，只伸手把她散下來的一縷頭髮，別到耳後：“說的什麼傻話。”
她把聲音放得軟軟的：“嫁過去，就是關家的人了，還回來做什麼。”
沈滿月臉上那點神氣，一點一點垮下來：“那……關家遠不遠？”
大太太趕緊接：“不遠，就在天津衛城裡，抬腳就到。你想家了，坐上車，隨時回來。”
“那我能帶蘋兒一塊兒不？”
蹲在地上理嫁衣料子的蘋兒，撲哧笑了：“我的小姐，哪有新娘子不帶貼身丫頭的。我自然跟著你。”
沈滿月“哦”了一聲，方才那點心事，終於撂下了。
她低下頭，重新乖乖叫裁縫擺弄。一隻閒不住的手，指頭勾住袖口一根線頭，慢慢地，一圈一圈繞。
大太太看著她，想到她這麼個女兒送進那種門第裡去，立規矩，晨昏定省，一大家子三親六眷，她的心中又是一酸。
她挪過去，手掌貼住女兒的頭頂，按了按：“別怕。娘給你備一份厚厚的嫁妝，箱籠抬過去壓得沉沉的，誰也不敢輕看你。”
沈滿月點點頭，她其實不懂嫁妝是什麼，也不懂抬得起頭是什麼。
大太太那隻手在女兒頭上放了好一會兒，才收回來，背過身，就著衣襟，悄悄按了按眼角。
夜裡，油燈挑得亮。
蘋兒盤腿坐在床上，就著燈光繡蓋頭。紅綢攤開半幅，上頭一對鳳凰，繡了一隻半。她穿兩針，就要舉起來，端詳端詳。
“三小姐，你看這尾巴，歪不歪？”
沈滿月湊過去，看了半天：“不歪。”
“那這隻呢？”蘋兒把另一隻也比過來，“跟那隻，對得上不？”
沈滿月歪著頭，很認真地看。
看得蘋兒都滿懷指望了，她才點點頭：“都好看。”
”。瞧沒你，看好也右看好也左“：氣了洩兒蘋
”。了瞧真“，說月滿沈”。了瞧“
”？看好兒哪，說你那“
”。紅“：說，想了想地真認很。的線絨紅點了沾尖指，絨的凰那去手，來上不答月滿沈
”……“：兒蘋
”。紅還，子襖件那年過我比，紅是就“
”。針兩來你“：月滿沈給遞，子繃帶針連凰的完繡沒隻那把，了，線針下擱，酸子脖得繡兒蘋
”。會不我“
”。利吉個圖，針兩落兒個自得總，頭蓋的兒個自子娘新。思意思意針兩穿，了會你要誰“：說兒蘋
