那壺涼茶涼透了，雞叫了頭遍，窗紙一點一點泛白。
她起身替他把長衫取來，抖開伺候他穿上，又伸手一粒一粒給他系盤扣。
繫到最上頭那一粒，她的手指停了一停，他低頭看她，她已經繫好了，退後一步，把手收回去。
“走吧。”她說：“再不走，天就亮了。”
錢敬之走到院門口，回了一次頭。她立在廊下，沒送出門，就那麼看著他。
晨霧薄薄的，隔著兩個人。
他張了張嘴，到底只說了三個字：“……我走了。”
“嗯，”她應道：“走吧。”
他轉身上了巷口的車。
就在錢敬之即將上車之時，他突然轉過身，將站在身後的小鳳卿緊緊的抱在懷裡，聲音輕微的哽了下：“卿卿。”
小鳳卿撫摸著他的這張不再年輕的臉龐，看不夠似的看著他，眼中含著淚水：“老錢，保重。”
車走了，她在廊下又站了一會兒才回屋。
煙盤還擱在榻上，那盞燈沒滅，小火苗一跳一跳，她走過去，伸手把燈掐滅了，屋裡一下子暗下來。
煙館在日租界，二樓雅間，簾子一放，外頭什麼都聽不見，他們沒叫姑娘，也沒叫堂倌。
錢敬之和佟三各佔一張榻，林天佑坐在榻沿上，自己劃了根火柴，點雪茄。
錢敬之自己燒的泡：“林老弟，咱倆手上的那些東西，出得差不多了。”
“怎麼說。”林天佑沒抬眼。
“船給了個德國人，價壓得狠，可給的是美元。”錢敬之抽了一口：“這光景，能脫手就脫手，泊位雖然有人要，可得需要等。貨棧的股，”他笑了一下，“這時候誰還敢入股。”
林天佑抽了口雪茄：“咱們手裡這點東西能賣的就賣了，現錢要緊。”
錢敬之才開口：“我今兒還有件事要跟你們交代下。”
佟三在裡頭那張榻上說：“老錢，都這個時候了，有什麼話就直說吧，認識這麼長時間，就別拐彎抹角啦。”
“我打算下月初出發去英國，你們兩個要是想走，可以跟我一道，咱們路上也有個照應，船票的事情我可以解決。”
屋裡靜了一會兒，佟三放下煙槍：“這世道不管變成什麼樣，我佟三不走。”
他把手往榻沿上一搭：“想走我也走不了，幾百號人都跟著我，我走了，他們吃什麼，再說了，留在這天津衛我佟三是個爺，離了這裡，誰還認得我，我都這麼大歲數了，可做不到從頭再來的本事了。林老弟，你說是不是這個理？”
林天佑把雪茄從嘴裡拿下來：“走不走的，我一時也沒想好。”
話說到這個份上，錢敬之也就不再勸了：“走不走的你們自己決定，不過有件事我得提醒你們，”他說：“以現在這世界局勢來看，你們手裡的銀子可別擱在票號裡，最好存到花旗銀行。”
佟三接了句：“這時候還得是洋人的銀行，能靠得住。”
錢敬之抽了一口煙繼續說道：“你們兩個把手裡的銀子都換成美金和金條，我捉摸著這美金比法幣靠得住。”
。裡心了在記地默默都話的之敬錢把他是但，觀界世的之敬錢有沒他，勢局界世懂不看佑天林
。挑去人沒，了去下暗燈
。了走都就兒會了，坐多沒也們他，多事，話說再沒也誰人個三
。頭過回，住站口梯樓在他，後最在走三佟，候時的門出
”。聲一語言的要需麼什有候時到，了開離算打是若，弟老林“
”。了勞有“
