“老人家，抬頭就好，不必怕。今日之後，你們祖孫有名、有籍、有家、有根。”
“咔噠。”
一聲輕響，畫面定格。
片刻後，相片緩緩顯影，老人渾濁的雙眼瞬間睜大。
紙上，是他滿臉風霜卻安穩平和的臉。
陳老根哆哆嗦嗦將小孫子石頭抱上凳子。
“咔噠。”
經過培訓的士兵已經熟練的給小石頭拍了照。
陳老根顫巍巍伸出手，指尖不敢觸碰，生怕一碰就碎、一覺成空。
“這……這是我們？”
陳老根看著一旁一個不知道什麼機器翁翁作響，然後就有兩張紙出來。
李梅將剛剛列印的卡片交給陳老根，
老伯，拿著這個去隔壁填資料。
陳老根接過李梅遞過來的卡片。
我的天爺啊，這小小卡片竟然有自己的畫像在上邊，另一張赫然就是小石頭。
活了六十餘年，漂泊六十餘載，他從來不知道，自己的模樣，也能被如此鄭重、如此清晰地留存下來。
從前死在荒途，無人知曉姓名，無人記得樣貌，如同塵埃消散。
今日，他有影在冊、有名在籍、有城可歸。
老人喉間哽咽，低頭抹淚，壓抑了一輩子的卑微、惶恐、顛沛，在此刻盡數崩塌。
“我……我也是正經百姓了……”
這一幕，看呆了身後所有排隊的流民。
恐懼瞬間消散，取而代之的，是震撼、狂喜。
一個個百姓不再退縮，主動上前。
年輕的漢子挺直脊背，第一次堂堂正正抬頭正視前方，眼裡是從未有過的骨氣。
怯懦的婦人抬手理好鬢髮，緊張又鄭重，想要給自己、給家人留一張體面的樣貌。
衣衫破舊的孩童睜著亮晶晶的眼睛，懵懂又期待。
有人臉上帶著逃荒留下的傷疤，從前自卑躲閃、不敢見人，此刻坦然入鏡。
有人孤身一人、無親無故，一輩子無人記掛，今日一照，從此在冊有名。
。止不淚落片相著看，趕驅辱欺、糧口奪搶、替頂名冒人被曾人有
。貌容是不的照，像影的小小張一這
。折轉生一的人回變民流從們他是的照
。冊造記登刻即書文，完拍像影
。封塑後然，訊資錄張張一手人排安眼溫
。楚楚清清、範規整工，冊在錄記一一，址住冊在、徵特貌樣、籍原、歲年、口人中家、名姓主戶
。冊一戶一，頁紙整工、皮封皮牛，本口戶的新嶄
。牒一人一，印紅火上蓋、像人好牒憑份人個
。希的有所生餘著捧同如，重極得捧，抖手雙人老，時中手老陳到牒憑份張一第、本口戶本一第當
”……了家有……證有……冊有“
。紅發數盡眶眼，著看、著看姓百圍周
。人泊漂的歸無、籍無、名無是，間世在前從們他
。容無地天、收不里鄉、認不府
。命立、家立、籍立、名立們他給爺侯，渡平在日今
：矩規姓百知告條逐，旁一在站硯溫
”。檔存久永，本戶一為本口戶“
”。證為此以皆，醫求、學、地分、房分、工務、崗出、城，行通隨牒憑份“
”。地田院宅你佔搶、籍戶你替頂能再人無，份民流你辱敢再人無，此從“
。敢不字一，真真認認得聽姓百的隊排
。楚清都裡心人有所
。地分、房分式正，步一下，件證完拍、籍戶完辦
。腳落時臨是再不、居客是再不、居寄是再不們他
。地之席一的們他有此從，河山方這，城新座這，地土片這
