傍晚的陽光斜斜落進客廳。 落在實木茶几上，鋪開一層淡光。
祁長庚剛送走上門談合作的晚輩。 客人走的時候，還在反覆請教專案規劃。 一口一個祁老，語氣恭敬。
門關好，屋子裡靜下來。 只剩下牆上掛鐘，滴答響。
他站在玄關，抬手扯了扯襯衫領口。 布料洗得久了，邊角微微發白。 是沈南星給他挑的料子，穿了好幾年。
沈南星端著一杯溫水走過來。 杯子放在茶几上。 她伸手，指尖碰到祁長庚的領口。
“又扯。” 她指尖捻住翻卷的領邊，輕輕撫平。 “說了多少次，別總這麼用力拽。”
祁長庚垂著眼，任由她擺弄。 他肩膀寬，脊背依舊挺直。 只是鬢角的白，藏不住。
“方才那小夥子，磨著我要分一塊渠道。”祁長庚開口。 “我沒鬆口。”
沈南星的手指頓了頓。 她抬眼，看向他。 “你都多大歲數了，還跟年輕的時候一樣霸道。” “人家好好跟你商量，你一句餘地都不留。”
這話裡沒有火氣，帶著一點嗔。 指尖繼續整理領口，把褶皺一點點捋順。
祁長庚低笑一聲。 胳膊一伸，順勢攬住她的腰。 稍稍用力，把人帶進懷裡。
沈南星身子一僵，然後放鬆下來。 手掌輕輕抵在他胸口。 能摸到他平穩的心跳。
“霸道？”祁長庚的聲音壓得低。 “我也就這點毛病。”
“你還知道。”沈南星往他懷裡靠了靠。 鼻尖蹭過他襯衫布料。 上面有肥皂曬過之後的味道。
客廳外面，院子裡的月季開著。 風從紗窗鑽進來，帶著一點花香。
祁長庚的手掌貼在她後背，慢慢摩挲。 他目光掃過客廳的擺設。 靠牆的櫃子，一層一層擺著相簿。 還有早年的合同，獲獎證書，摞在角落。
這麼多年，廠子從一間小作坊，做到現在規模。 資金翻了一輪又一輪，廠房蓋了一處又一處。 來找他的人，張口閉口都是祁總，祁老闆。 人人都在算他手裡有多少資產。
他以前也覺得，賺錢是頭等大事。 想把生意做大，想站穩腳跟，想讓家裡人不用再吃苦。
一路磕磕絆絆，踩過坑，吃過虧。 被人算計過，也咬牙扛過最難的日子。
到現在，錢早就夠花了。 手裡的產業，子女不想接，他也不強求。 慢慢縮減規模，少攬新活。
他低頭，看著懷裡的沈南星。 她眼角有細紋，是歲月留下來的印子。 當年在1982年，她還是扎著辮子的姑娘。
那時候條件差。 一間土坯房，一點積蓄都沒有。 旁人都勸她，別跟祁長庚。 說他性子倔，做事一根筋，以後日子難。
祁長庚那時候認準了她。 厚著臉皮，一趟一趟往她家跑。 送自家種的青菜，攢好久的票，買一塊粗布。 好話歹話說盡，死皮賴臉，非要娶她。
沈南星那時候臉皮薄，被他纏得沒辦法。 最後點了頭。
一晃這麼多年過去。
祁長庚下巴輕輕抵在她發頂。 “別人都問我，這輩子最大的成就是啥。” “都說我生意做得大，掙下不少家底。”
沈南星安靜聽著，沒插話。 耳朵貼在他胸口。
“他們都看錯了。”祁長庚說。 “賺再多錢，也就是紙上的數字。” “我這輩子最賺的買賣，就是1982年，死皮賴臉娶了你。”
。拍半了慢吸呼，話說沒 。襬下衫襯他攥，手的星南沈
。來過熬步一步一，著撐相互，起一在湊人個兩 。服燈油著就裡夜，務家理打，人老顧照家在 。車三騎裡雨裡風，源貨跑黑貪早起庚長祁 。暖不穿，飽不吃，家始開剛 。過裡子腦在幕幕一，苦的年當
。思心的別過有沒來從他 。有沒是不 。攏拉，話遞，庚長祁著盯人不有也 。了坦舒子日，後之錢有
。常家叨唸聽，菜飯的做吃 。家回意願是還他，晚傍了到，鬧熱再意生的頭外
”。我哄的聽好說會就“ 。的輕輕音聲，口開聲悶星南沈
”。年些這來不買，件來買，子房來買能錢“ ”。楚清裡心我“ 。看頭低，點一開鬆庚長祁”。哄是不“
。白幾到 。角鬢的過拂尖指，手抬他
”。來回不補都麼怎，子輩這我，你到娶沒初當是要“ ”。來重以可了垮意生“
”。話整完句一出不憋天半，很得笨候時那“ ”。說會麼這在現沒可，候時的我追你年當“ 。開散路紋的尾眼，了笑 。上臉人個兩在落 。他眼抬星南沈
”。門進娶你把能麼怎，然不“ ”。厚皮臉，大子膽候時那“ 。笑著跟庚長祁
。靠依的部全年多麼這著抱是像 。好剛道力，重不 。點一穩更得抱把，臂手收他
。來過飄聲鐺鈴的車踏腳有約，上路遠 。鳥聲幾來傳，裡子院 。走續繼鐘掛的上牆
。穩穩安安裡心 。眼上閉慢慢，裡懷他在靠星南沈
。海的久很了叨唸看看去 。走走邊南去，星南沈著帶 。放一放底徹子攤把就 。尾收單訂批這的下剩頭手，日時些過再等 。著想裡心，外窗著庚長祁
。門敲手抬外門在站，桶溫保著拎裡手，子兒大是 。聲步腳的悉來傳，面外關玄，時這在就
