落地窗外，雲層緩緩向後退。 私人直升機機身穩，只有輕微的震動。
沈南星靠在座椅裡。 指尖捏著一張泛黃的硬紙票。 紙邊磨得起毛，是早年供銷社的購貨票。
祁長庚坐在她身側。 他剛結束通話一通衛星電話，把通訊平板擱在一旁。 “東西快到了。”
沈南星抬眼。 “又折騰。” “你想吃。”祁長庚聲音放輕。 “別的都不算折騰。”
機艙裡靜了一瞬。 沈南星指尖摩挲票面上的紋路。 視線落向窗外，思緒飄遠。
畫面一轉，落進1982年的初冬。
雪一直在下。 大片雪花砸在土路上面，積起薄薄一層。 風裹著雪粒，打在臉上發疼。
祁長庚揣著兜裡攢了許久的毛票。 幾張一毛、兩毛的紙幣，疊得齊整。 他身上是打補丁的舊棉襖，褲腳紮緊，踩著一雙布鞋。 鞋底早就磨薄，踩進積雪，寒氣順著鞋底鑽上來。
鎮子離村子二十里。 不通班車，沒有腳踏車。 他只能步行。
路邊的荒草枯了，壓在雪下面。 四下看不到行人，只有風聲。
他走一陣，哈一口氣。 白霧在身前散開，很快融進風雪裡。 腳走麻了，他就停下來，跺幾下地面。 不敢久停，停下身子更容易凍僵。
兜裡的錢不多。 他數過好幾回。 剛好夠買兩串冰糖葫蘆。
前幾天沈南星跟他提過一句。 趕集的時候，看見小販的冰糖葫蘆，盯著看了好久。 那時候人多，錢不夠，他沒買。 回來之後，心裡一直記著。
今天是鎮上大集。 他天沒亮就動身，趕過去，就為了這兩串。
雪越下越大。 土路被雪蓋著，有些地方坑窪看不見。 他摔了一次，膝蓋磕在凍土上。 他撐著地面爬起來，拍掉棉襖上的雪。 褲腿溼了一塊，冰得貼在腿上。
他沒往回走。 繼續往前挪。
走到集市口的時候，天已經近晌午。 集市上攤子不少，大半都蓋著厚布。 賣吃食的小販縮著脖子，守在攤位後面。
祁長庚一眼看見那個賣冰糖葫蘆的木架子。 一串串紅果串，裹著糖殼，立在草垛上。
他走到攤前，指尖伸到兜裡，把毛票一張張掏出來。 攤主打量他一身落雪的棉襖。 “小夥子，要幾串？”
“兩串。” 祁長庚把錢遞過去。 指尖凍得發紅，拿鈔票的時候，手指有點僵。
攤主接過錢，抽下兩串遞給他。 糖殼涼，硬。 祁長庚小心捏著竹籤，不敢用力。 怕糖殼碎掉。
他轉身往回走。 二十里的雪路，還要再走一遍。
他把冰糖葫蘆揣進棉襖內側，貼緊胸口。 用體溫護住，怕路上凍得太狠，糖殼開裂。 胸口隔著一層布，能摸到竹籤的硬稜。
風雪依舊。 他低著頭，一步一步踩在雪地裡。 腳印深深淺淺，落在來路之上。
他腦子裡想著沈南星。 想著她看見冰糖葫蘆時，眼睛亮起來的樣子。 這點念想，撐著他繼續往前走。
等他回到村子，天色擦黑。 沈南星正站在村口老槐樹下等他。 她也裹著厚棉襖，時不時踮腳往路的方向望。
看見風雪裡走來的人影，她往前跑了兩步。 “祁長庚？你去哪了？”
祁長庚掀開棉襖衣襟。 把兩串冰糖葫蘆拿出來。 糖殼還完好，紅果裹著透亮的糖衣。
。了狠得凍路一 。打微微齒牙，候時的話說他 ”。的買你給“
。一得冰，手的庚長祁到尖指 。串一過接，手 。尖耳的紫發得凍，腳的溼他在落目 。蘆葫糖冰串兩那著盯星南沈
”。家一這就上集“ 。笑了笑庚長祁”。吃想你“ ”？個這為就，路里十二“
。白層一起堆慢慢，頭肩人兩在落雪 。酸發子鼻，甜裡 。開漫味甜 。殼糖塊小一下咬星南沈
。來回收地猛面畫
。票貨購舊張那開鬆尖指 。眼眨了眨星南沈 。定恆度溫，裡艙機機升直
