夜色落滿星空之城。 遠處樓宇的燈，次第亮起，連成一片。 山腳下起了薄霧，繞著坡地慢慢爬。
風從草坪上掃過去，帶著一點涼意。 草坪修得齊整，燈光從樹梢間漏下來，光點落在草葉上。 一條窄窄的石板路，從院門一路鋪到草坪中央。
今晚沒有外人。 沒有媒體，沒有商業夥伴，沒有排隊的賓客。 請柬只發了兩類人。 自家人，還有跟著祁長庚一路闖過來的老兄弟。
管家在院門口迎客。 手裡捏著一沓名單，勾一筆，放一個人進來。 來的人都不空手。 有的拎著酒，有的提著果籃。 一個老兄弟扛來一箱自釀的米酒，瓶蓋歪著，紙箱壓得變形。
“給你帶了點好東西。”他把箱子墩在桌上。 “自家釀的，勁不小，別貪杯。”
孩子們最先進場。 幾個半大的小子，繞著草坪跑。 一個小的追著皮球，差點撞上長條桌。 被大人一把撈住，領回桌邊。
老兄弟們三三兩兩散在草坪上。 說話都壓著嗓子。 他們知道今兒是什麼日子。 誰也不高聲，誰也不起鬨。
長條木桌擺在草坪中央。 桌面鋪著藍布，邊角壓著鎮木。 幾瓶酒，幾盤點心，擺得整齊。 最靠邊的一大搪瓷盤裡，碼著冰糖葫蘆。 紅果裹著糖殼，是照當年的老法子熬的。
做糖葫蘆的匠人，是祁長庚專門請來的。 早年間在南邊集市上支攤的老師傅。 祁長庚找了三年，才把人找到。 老師傅聽說要做喜事，推掉別的活，連夜趕過來。 他在院角支起一口小鍋，現熬糖漿。 糖在鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，泛起焦香。 孩子們圍在鍋邊看，眼睛一眨不眨。
老師傅拿竹籤串紅果，動作麻利。 “老爺子交代了，糖殼要薄，脆，不能黏牙。” “跟當年一個做法。”
他把串好的紅果往糖漿裡一滾。 手腕一抽，糖殼拉出細絲。 涼風一過，糖殼凝住，透亮一層。
一個小孩踮著腳問。 “爺爺，這糖葫蘆甜不甜？” “甜。”老師傅笑。 “做給心上人吃的，哪能不甜。”
院角那口鍋的熱氣，混著果香，在夜風裡散。 今晚，是祁長庚和沈南星的銀婚。
院子裡的人，都有來處。
女兒一家，從國外趕回來。 外孫女抱在懷裡，睜著眼睛四處看。 女婿站在一邊，手插在兜裡，有點侷促。 這是他頭一回參加老丈人家的家宴，緊張得不知道手往哪放。
女兒伸手，替他理了理領帶。 “放鬆點，家裡人吃飯，沒人講究那些。”
女婿點頭，領帶還是被他不自覺地揪來揪去。
兒子站在草坪邊，跟老兄弟們說話。 就是當年拿粉鑽當彈珠的那個小子。 如今也三十好幾，成家立業了。 說起小時候的事，他還記得清楚。
“那鑽，後來丟了一顆角。”他撓了撓後腦勺。 “我媽說沒事，我爸也沒訓我。”
老兄弟笑成一團。
有個年紀大些的老兄弟，端著一杯白水坐在長凳上。 他肝不好，戒了酒。 別人碰杯，他就舉一下白水。 誰也不勸他。
另一個老兄弟，當年跟祁長庚一起下海。 如今頭髮白了大半，背有點駝。 他走到草坪邊，彎腰摸了摸草葉。 “這地方好，清淨。”
兒子在桌邊喊。 “爸，你當年給我那顆鑽，到底值多少錢？”
祁長庚斜他一眼。 “問這個幹什麼。” “我不服。”兒子說。 “要是知道那麼值錢，我就不拿去當彈珠了。”
老兄弟笑成一團。 祁長庚也笑。 “值多少錢，都不如你媽一句話值錢。”
夜色更深。 山腳下的霧，漫到院子邊緣。 燈光在霧裡暈開，柔和一圈。
