赤色的沙，拍在觀測站的窗戶上，噼裡啪啦。 格里科站在窗邊，看著外面。他沒見過這麼大的沙暴。天和地都是紅的，分不清邊界。 他手裡的記錄筆，筆尖懸在資料板上，落不下去。 他來之前查過資料。火星生態圈，全球第三大，人造大氣，產權掛在一個私人名下。 私人。格里科在資料上劃了個圈。 他研究大型食肉動物四十年。天狼星的鐵背熊，獵戶座的裂牙獸，他都親手測過資料。 火星上放養一頭基因改造的獅子，他本來不覺得算什麼。 這會兒他站在窗邊，手裡的筆都握不住。 聯盟要籤十年固沙劑供應合同，他本來以為是趟清閒差事。 巡護員老周蹲在門口修他的密封靴，頭也不抬：“專家，這沙暴得刮到明天。” “明天？”格里科皺眉，“我下午的船。” “船會等您的。基地的規矩，沙暴天不飛。” 格里科沒接話。他心疼他的行程。
然後吼聲來了。 一聲，悶的，沉的，從沙暴深處炸出來。 觀測站的窗玻璃嗡嗡直響。他手邊的水杯，水面起了一圈一圈的紋。 資料板上的聲波圖，峰值頂到表頭盡頭，紅燈閃了兩下。 格里科的筆，掉在地上。 老周不修靴子了，直起腰，聽了一瞬，又蹲下去：“哦，大花。” “……大花？” “楚楚家那姑娘養的。你運氣好，趕上她巡邏。” “什麼動物？” “獅子。基因改的。地聯的獅子，摻了點火星巖甲獸的血。” 老周說得輕描淡寫，格里科的後槽牙，咬在一起。 “它咬人嗎？” “不咬生人。”老周說，“咬過一回，是個偷礦的。半條腿，沒了。” 格里科把到嘴邊的話嚥了回去。他本來想說，他要近距離觀測。
沙暴裡，有個東西在動。 先露出來的，是一顆頭。 鬃毛是暗金色的，一根根立著，像插在鋼板上的一排鉚釘。 然後是肩。肩高過巡護車的車頂。 最後是整頭獸，從紅沙裡走出來，一步一步，踩得沙地往下陷。 它的爪子，每一步落下去，紅沙裡就是一個坑。 格里科在心裡量了量：肩高，至少三米五。身長，從鼻子到尾巴，六米往上。 一輛六輪裝甲車，也就這個尺寸。
獸背上坐著個人。 一個姑娘。她沒戴頭盔，頭盔夾在胳肢窩底下，露出一張臉，曬得黑紅。頭髮紮成馬尾，掃在肩上。腰上掛著一個工具袋，鼓鼓囊囊，塞著扳手和螺絲刀。 她拍了拍獸的頸側，說：“大花，慢點。” 那叫大花的巨獸，就慢下來了。
格里科在門口站了足足十秒，才想起來推門。 門一開，風灌進來，紅沙打了滿臉。他眯著眼，弓著腰，往那姑娘跟前走，走一步，腿軟一下。 走到十步遠的地方，他站住了。 巨獸的大腦袋，就在他頭頂上方，琥珀色的眼睛，正看著他。 它撥出來的氣，撲在他臉上，熱烘烘的，帶著鐵鏽味。
“你、你就是聯盟派來的生態專家？”姑娘先開口。 格里科點頭，點得格外用力：“是、是。天狼星生態研究所，格里科。研究大型食肉動物，四十年。” “哦。我是楚楚。” 她跳下獸背，落地的聲音很輕。她拍了拍手上的沙，又拍了拍獸的前腿：“這是大花，我放養的。”
格里科看著那頭叫大花的巨獸，張了張嘴，半天沒合上。 “……放養？” “嗯。基地裡養不開，就放到生態圈這邊來。”楚楚說，“它平時自己找食吃，我隔幾天來巡一趟。” “它、它吃什麼？” “鐵礦石。有時候也啃基地淘汰的廢料箱。” 格里科的臉，白了一層。 他掏出記錄筆，想記，手抖，筆尖在資料板上劃出一道歪線。 他嚥了口唾沫：“體、體重多少？” “沒稱過。基地的秤，量不下它。” “咬合力？” “去年咬碎過一輛廢裝甲車的車門。嚼了嚼，吐了。” 格里科的記錄筆，又掉了。 他蹲下來撿，撿起來，又問：“基、基因序列，有存檔嗎？我們研究所想建檔。” “有。”楚楚說，“在我爸那兒。他說這是家產，不外傳。” 格里科張了張嘴，半天沒說出話來。
巨獸打了個哈欠，露出兩排牙，每一顆都比他的指頭長。 它往前湊了一步，鼻尖幾乎碰到格里科的頭頂。 格里科僵在原地，一動不動。他能感覺到，自己後腦勺的頭髮，被它的呼氣吹得一晃一晃。 他試著抬手，想碰一下它的鬃毛，手舉到一半，又放下了。
聯絡官小趙追出來，站在格里科身後，聲音也有點抖：“專家，上車吧，車上說。” 格里科沒動。 他圍著那頭巨獸，轉了半圈，終於問出一句正事：“它……聽你的？” “聽。”楚楚說，回頭喊了一聲，“大花，趴下。” 巨獸應聲趴下，下巴擱在沙地上，揚起一片紅沙。
“巡邏的時候，你坐哪兒？”格里科問。 楚楚拍了拍獸背：“這兒。上來吧，帶你轉一圈。” 格里科看著獸背，又看了看自己的腿。 “我、我能不能……” “不能。”楚楚說，“生態圈南邊那道裂口，你得親眼看看，好寫進報告。” 她頓了頓，“再說了，你坐巡護車過去，大花還得跟著跑。它跑起來，你更暈。”
他被小趙架著，推上了獸背。 獸背很寬，格里科趴在上面，抱著鬃毛，指頭嵌進毛縫裡，死活不鬆手。 大花站起來的時候，他覺得自己整個人都在往上飄，又往下墜。 他閉著眼，不敢睜。 楚楚騎在前面，聲音被風送過來：“別抱那麼緊。它不咬你。” “我、我知道。” “它尾巴甩起來能掃斷鋼管。你小心別坐它尾巴上。” 格里科睜開眼，看了一眼，又閉上了。
大花跑起來。 風貼著格里科的臉過去，颳得他睜不開眼。他抱著鬃毛，把臉埋進去。 大花跳過一道乾涸的河床，格里科整個人彈起來，又砸回獸背，差點咬到舌頭。 楚楚騎在前面，聲音被風送過來：“專家，抓緊了，前面還有一條。” 格里科沒答話。他抱著鬃毛，指頭都嵌進毛縫裡，拔不出來。 楚楚指著一處山丘：“那邊，是苔蘚區。火星苔蘚，固沙用的。” 格里科探出頭，眯著眼看。綠壓壓的一片，鋪在紅沙上。 “長勢不錯。”他擠出兩個字。 “嗯。就是蟲子多。” “什麼蟲子？” “火星沙蟲。拇指粗，鑽沙子底下。苔蘚根它都啃。” 格里科張了張嘴，想說那是生態圈的蟲害，又想起自己正趴在一頭裝甲車大的猛獸背上，把話嚥了回去。 他又探出頭，看了一眼苔蘚區。這片固沙劑，要是成了，夠聯盟用三年。他心裡那個小賬本，記了一筆。 苔蘚區邊上，立著幾座溫室，透明膜頂，裡面綠著。楚楚說：“那幾座，是種菜的。供基地食堂。” 格里科記了一行字。手抖，字跡歪歪扭扭。
巡到生態圈南邊。 氣膜上有一道裂口，三米長，補丁是新打的，邊緣還卷著。 楚楚拍了拍獸頸，大花停下。 她跳下去，走到裂口邊，蹲下，看了看補丁：“昨晚的風，把這塊又撕開了一點。得再補一道。” 格里科在獸背上，探著頭看。他手裡的資料板，記了兩行字，手抖，字跡歪歪扭扭。 他想了想，問：“這裂口，要是我寫進報告……基地得修吧？” “修。”楚楚說，“你寫就行。” 格里科心裡踏實了一點。至少，這趟沒白來。 他扶著獸背，想下去看看補丁。腿剛離開獸背，大花動了一下，他一個趔趄，又撲回鬃毛裡。 楚楚沒回頭，聲音帶著笑：“專家，您坐穩了再下。” 格里科這回學乖了。等大花徹底趴穩，他才爬下來，一步一步挪到氣膜前。 他伸手，想摸一摸補丁。 “別摸。”楚楚說，“這膜脆，您拍個照就行。” 格里科收回手，舉起資料板，拍了一張。快門聲裡，他的手抖，畫面糊了。 他重拍了一張，這才看清補丁上的膠印，確實是新打的。
楚楚站起來，拍了拍手，正要往回走。 通訊器裡，老周的聲音炸出來：“楚楚！外圍偵測到大傢伙！別往南走！” 大花忽然抬起頭。 鬃毛一根根豎起來。 它的喉嚨裡，滾出一聲低沉的嗚嚕，像雷從地底下滾過去。
楚楚停住腳步，回頭，看向沙暴深處。 “別出聲。”她說。 格里科屏住呼吸。 沙暴深處，又傳來一聲吼。 不是大花的。更沉，更悶，像一頭更大的東西，在紅沙底下翻了個身。 他懷裡的資料板，紅燈又閃了起來，一行紅字跳出來：外圍偵測，大型生命訊號，未識別。
大花的爪子，刨了一下沙地。 楚楚攥住了它的鬃毛，回頭看了格里科一眼。 “抱穩了。”
巨獅躥了出去。格里科趴在獅背上，顛得牙關打架。他拼了命回頭，從眼縫裡看了一眼——紅沙深處，一個影子站起來，比大花還高半頭。
