皇家艙室裡，舷窗外的星海，安靜地鋪著。 六歲的小兒子站在窗前，揹著手，搖頭晃腦。 “時間膨脹，尺縮效應……E等於平方……” 他背一句，頓一下，等掌聲。 家庭教師坐在沙發上，拍了兩下：“好。非常好。” “本天才三歲識字，五歲學微積分，六歲背相對論。”他挺起胸，“全宇宙，還有誰？” 教師想說“有”，看了看他，沒說。 他背得興起，又往前背了一段：“引力場彎曲時空，黑洞視界……光子，光子它……” 卡住了。 他眨了眨眼，又續上：“光子它跑得最快！” 教師鬆了口氣，點了點頭。 “教師，本天才厲害不厲害？”他問。 “厲害。”教師說，“非常厲害。” 他滿意地點頭，又問：“那你說，光速是多少？” 教師剛要開口，他搶答：“三十萬！本天才記著呢——三十萬米每秒！” 教師張了張嘴，把話嚥了回去。 他背完，手一伸：“教師，點心。” 教師把點心碟遞過去。他捏起一塊，咬了一口：“本天才腦子好，用點心養腦子。”
門開了。 祁長庚走進來，軍靴踏在艙板上，一聲一聲。 他穿著皇家艦隊的制服，肩章上兩顆星。手裡攥著一卷星圖，卷邊都磨白了。 艙裡的溫度，像低了半度。教師站起來，彎了彎腰。 小兒子沒看見，還在背：“光速是……三十萬米每秒……” 祁長庚站住了。 “三十萬米？” 小兒子回頭：“對啊，三十萬米每秒。很快吧？” “光速是三十萬公里。”祁長庚說，“你少了三個零。” 小兒子眨眨眼。 “三十萬米，那是腳踏車。” 教師的嘴角抽了抽，沒敢笑。 小兒子臉漲紅，嘴硬：“本天才……本天才剛才那是考驗你！” 祁長庚沒接話。 他走到舷窗邊，看了一眼窗外。星海還是那片星海。他站了兩秒，才轉身。
他看了一眼茶几。 茶几上，攤著昨天的星圖冊。冊子上畫滿了塗鴉——一個火柴人，踩著飛船，舉著旗子，旗子上寫著“天才駕到”。 祁長庚把星圖冊拿起來，看了兩眼。 “誰畫的？” 小兒子挺著胸：“本天才。” “主甲板上，那個大圈，也是你畫的？” 小兒子縮了縮脖子：“……那是本天才的領地標記。” 祁長庚把星圖冊合上，放回茶几，動作很輕。 越輕，小兒子越慌。
祁長庚一把拎起他。 小兒子雙腳離地，蹬了兩下：“爸！爸！放我下來！本天才暈高！” 祁長庚沒放。他拎著兒子，走到門口，從門邊的工具箱裡，抽出一塊抹布。 抹布捲成卷，比小兒子的臉還大。角上印著一行字：皇家艦隊後勤。 他把抹布丟過去，小兒子手忙腳亂地抱住。 “少廢話。”祁長庚說，“背得再溜，也得給老子把主甲板擦乾淨！” 小兒子抱著抹布，張著嘴，半天沒合上。 “……擦、擦哪兒？” “主甲板。艦橋底下那一層，整個。” 他爸的語速不快，一個字一個字往外蹦。小兒子知道，這種話，沒得談。
小兒子被放在主甲板上。 主甲板很大。他站在這一頭，往那頭看，眼睛都望不到邊。 艦橋底下這一層，兩邊是維修通道，管線的影子，一條一條投在地板上。他蹲在那兒，像一粒沙子。 金屬地板，反著光，能照出他的影子。他蹲下去，擦了第一下。 抹布是溼的，冰涼的，擦過地板，留下一道水印。 他擦了兩下，抬頭，看了一眼望不到頭的甲板，眼眶紅了。 “本天才……本天才居然要擦地……” 他抹了一把眼淚，吸了吸鼻子，繼續擦。 他蹲一下，挪一步，再蹲一下。 擦到一扇艙門前，門上貼著紅字：非艦員莫入。他蹲下來，把門縫也擦了。嘴裡的嘀咕，聽不清，嗡嗡的。
水手長路過，站住，看了看他手裡的抹布：“小殿下，這活我讓人替您……” “不用！”小兒子瞪回去，“本天才自己擦！” 水手長張了張嘴，走了。 巡邏機器人滾過來，停在他旁邊，頭頂的燈閃了閃。 “需要幫助嗎？” “不需要！”他瞪了機器人一眼，“本天才是在打掃宇宙！” 機器人沒走，跟著他，一路滾。 “你跟著我幹什麼！” “記錄艦員勞動影像。” 小兒子把抹布摔在地上：“看什麼看！” 他撿起抹布，又蹲下去，擦了兩下，眼淚吧嗒吧嗒掉在甲板上，砸出一個小水印。 他擦了擦眼角，手背全是灰。 他累得坐下，靠著機器人的輪子，喘了兩口。 機器人把一杯水遞到他手邊。 他別過臉：“不喝。本天才不喝這種水。” 機器人收回水杯，燈閃了閃。 它沒走遠，停在兩步外，輪子朝向他。
他一邊抹眼淚，一邊哼哧哼哧地擦。 擦著擦著，他想起二姐。 昨兒他看影片，二姐楚楚騎著大花，在火星紅沙上巡邏，風呼呼的，獅子一步一個坑。 大花甩了一下尾巴，沙地上就是一道溝。他爸還誇了一句“你姐養得好”。 誇二姐，不誇本天才。 他攥著抹布，聲音發顫：“憑啥！憑啥二姐騎獅子，本天才擦地板！”
他停下，用抹布擰了一下水，水滴在甲板上。 本天才三歲識字，五歲學微積分，六歲背相對論——沒受過這種氣。 他攥著抹布，對著望不到頭的甲板，咬牙切齒： “本天才立志了——等我長大，我要當宇宙第一紈絝！天天讓別人給我擦甲板！” 吼完，他低下頭，又哼哧哼哧地擦起來。 巡邏機器人滾過來，燈閃了閃：“已記錄：宇宙第一紈絝宣言。是否上傳艦長？” 小兒子僵了一下，一把按住機器人的頭：“你敢！” 機器人不閃了。 他鬆開手，繼續擦。甲板上的水印，一道一道，往前延伸，像他畫的那幅塗鴉裡的火柴人，一步一步往前走。
