太空港的重工車間，火花四濺。 自動焊槍懸在半空，拖著藍白色的弧光，在一條金屬手臂上走線。火星落在地上，一跳一跳，滅了。 車間頂棚的燈，一排一排亮著。吊裝架伸下來，機械助手舉著一副肩甲，等著。 鐵牛坐在工作臺上，赤著上身，看著那隻手臂，咧嘴笑。 手臂是新的。 從肩窩到指尖，一截暗銀色的合金，關節處嵌著黑色的紋路。指尖修長，比舊臂細了一圈。 他抬了抬右臂，活動手腕，握拳，又張開。 五指咔咔響了兩聲，才順過來。 “有點緊。”他說。 “緊就對了。”錢工繞過來，手裡攥著資料板，“剛裝好，還得磨合。” 錢工五十來歲，瘦，戴一副護目鏡，鏡片推到額頭上。 他在鐵牛面前蹲下，拿資料板對著手臂掃了一圈。 “反物質重工合金。艦長特批的配額，整個皇家艦隊，就撥了這一支。” 鐵牛抬了抬下巴：“老祁夠意思。” “你先別美。”錢工說，“控制器我還沒校準到百分百。你悠著點，別一上來就玩命。” “我知道輕重。”鐵牛說。
工作臺旁邊，擺著一條舊手臂。 合金的，磨得發亮，肘關節處，有一道老裂紋，用焊料補過兩次。 那是他用了十幾年的老夥計。 鐵牛彎腰，把舊臂拎起來，掂了掂，放回臺子上。 “老夥計，歇著吧。” 舊臂在臺子上，躺得端端正正。 “這條，我拆下來保管。”錢工說，“你要念舊，給你打層蠟，掛起來。” “掛牆上當紀念。”鐵牛說，“打蠟就免了，蠟比它貴。” 錢工笑了。 裝臂的時候，兩個工人幫他對準肩窩。卡扣咔噠一聲，鎖死。 他抬臂，試了兩下，又放下。 錢工看了一眼資料板：“接駁率，九十九點二。” “剩下零點八呢？” “磨合。”錢工說，“你活動得越多，貼合越好。” 鐵牛活動了兩下手指，點點頭。
十幾年前那場仗，他記得。 星域邊緣，撤退的時候，他的右臂卡在殘骸裡。對面炮塔還在點名，一炮一個坑。 是祁長庚回頭，把他從殘骸裡拽出來，背在背上，走了三公里。 他趴在祁長庚背上，看著血從祁長庚的肩膀往下淌，一路淌到靴子。 那天之後，他換上了第一條機械臂。 今天，是第三條。
他跳下工作臺，光著膀子，往外走。 錢工在身後喊：“你去哪兒？” “測試場。” “等等！你還沒穿防護——” 鐵牛已經出了車間門。
測試場在車間後面，露天，一圈合金圍牆。 場地中央，擺著一塊石頭。 石頭灰黑色，一人多高，表面坑窪，像從哪兒砸下來的。 這是上個月從七號星域運回來的隕石。工程部想拿它煉料，切了三天，才啃下一角。 小趙的資料板上，標著它的硬度等級。工程部的人管它叫“啃不動”。 錢工追出來，手裡拎著半件防護服，看見鐵牛站到石頭跟前，嘆了口氣。 “行了，你就站那兒。”他說，“別亂動，我先測個基準。” 鐵牛沒理他，活動著手腕。 聯絡官小趙舉著資料板，站在圍牆邊，喊：“牛哥，上頭說了，先測五百公斤級！” “五百公斤？”鐵牛回頭，“那是給娘們兒的。” “這是測試規程！” “規程是死的，我是活的。”鐵牛說。 “上頭的意思是，先小後大，分檔來。” “上頭的意思我知道，老祁的意思我也知道。”鐵牛說，“他讓錢工給我裝這條臂，就是讓我測最大的那塊。” 小趙張了張嘴，沒接上。 他看了看資料板，又看了看那塊隕石，小聲嘟囔：“行，你打。打完我照實上報。”
車間裡的工人，聽見動靜，都停了手裡的活，往測試場湊。 焊槍懸在半空，沒人管它。幾個年輕的工人扒著車間門，往外看。 鐵牛站定，看了一眼自己的右臂。 黑色的紋路，在燈光底下，泛著一層細光。 他握拳。 拳頭上，合金的關節，一節一節鎖死，發出輕微的咔噠聲。 他甩了甩手，又鬆開，再握一次。 這回順了。 他彎腰，從地上撿起一把扳手，想擰場地邊的螺栓。 手上一用勁。 咔嚓。 扳手從中間斷了，斷口齊整，像被刀切的。 鐵牛愣了一下，低頭看了看手裡的半截扳手，又看了看自己的拳頭。 “這勁兒……” “你輕點！”錢工喊，“那是工具！不是靶子！” 鐵牛把半截扳手扔到一邊，搓了搓手，笑了一聲。 “新傢伙，手生。下回注意。”
他站到隕石跟前，吸了一口氣。 右臂垂著，指節慢慢收緊。 他想起那天的炮塔，想起卡在殘骸裡的手臂，想起祁長庚背上的血。 今天，他有新手了。 “站遠點。”他說。 錢工拉著小趙，退到圍牆邊。 周圍安靜下來。車間門口，工人的說話聲，也停了。 鐵牛沉腰，出拳。
一拳轟在隕石正中。
聲音不大。 是一聲悶響，像重錘砸在厚鐵板上。 隕石表面，先裂出一道白線。 然後，嗡的一聲。 整塊隕石，從中間炸開，碎塊向四周崩出去，砸在合金圍牆上，噹噹噹，響成一片。 最大的那塊，飛出圍牆，砸在場地外的地上，砸出一個坑。 圍牆外，倉庫區的方向，傳來一陣警報聲。 錢工臉一白：“你砸著庫房了？” “砸不壞。”鐵牛說，“庫房的頂，是複合裝甲。” 錢工朝圍牆外看了一眼，又看回來，沒說話。 測試場的石板地面，跟著顫了一下。 車間門口，幾個年輕的工人，齊齊往後退了一步。
錢工手裡的資料板，差點脫手。 他低頭，看了一眼資料。 拳力：遠超量程。 “……” 小趙張著嘴，半天沒合上。 鐵牛收回拳，甩了甩手，看著滿地的碎塊，咧嘴大笑。 “過癮！” 他彎腰，撿起一塊拳頭大的碎石，捏了捏。 石頭在他手裡，碎成渣。 “這手，好使！”他喊，“老祁，你看見沒！” 沒人應他。 他掃了一眼車間門口，喊：“都別愣著！記資料！下回誰跟我掰腕子，先掂量掂量！” 幾個年輕工人縮了縮脖子，嘻嘻哈哈地散了。 一個老工人蹲在碎塊邊上，撿起一塊，掂了掂，又扔了。 “就這一塊，夠打一個班的裝甲車。”他說，“牛哥，你這手，值回票價了。” “值什麼票。”鐵牛說，“老祁給的東西，不花錢。” “不花錢，花人情。”老工人說，“艦長的人情，你可欠著。” 鐵牛笑了一聲，沒接話。 他蹲下去，想找一塊更大的石頭。 場地裡，最大的那塊，已經碎了。 “還有沒有大點的？”他問。 “沒了。”老工人說，“就這一塊。你一拳打沒了，下回想測，上七號星域再搬去。” 鐵牛站起來，活動了一下手腕。 黑色的紋路，還亮著。 鐵牛掏出通訊器，按了一下。 “老祁？鐵牛。新臂到位了，測試過了，石頭都打碎了。” 通訊器那頭，安靜了兩秒。 祁長庚的聲音傳出來：“過載了沒有？” 鐵牛一愣：“啥？” “我問你，過載了沒有。”祁長庚說，“錢工沒告訴你，控制器沒校準？” 鐵牛看了一眼錢工。 錢工站在圍牆邊，小聲說：“我說了，他不聽。” “嘿，你這人——” “右臂感覺怎麼樣？”祁長庚問。 “好使。” “好使就行。”祁長庚說，“回頭來我艦上，給你做全套校準。” 通訊器掛了。 鐵牛收起通訊器，又看了一眼自己的右臂。 黑色的紋路，還在微微發亮。 他活動了一下手指。 手指靈活，比舊臂輕快。 他忽然想起來，錢工說的，控制器沒校準到百分百。 他低頭，看著自己的拳頭。 剛才那一拳，他沒收著勁。 萬一……他沒多想，把拳頭放下。
場地裡，工人開始清理碎石。 一個工人拿鏟子鏟著鏟著，忽然停住了。 “錢工！你來看！” 錢工走過去。 碎塊堆裡，露出一個東西。 一個黑色的盒子，拳頭大小，表面光滑，沒有任何接縫，也沒有標識。 它卡在最大的那塊碎石的凹槽裡，嵌得很深，像生在那塊石頭裡。 鐵牛走過來，看了一眼。 “這是啥？” 錢工沒說話，他拿資料板掃了一下。 資料板沒反應。 再掃，還是沒反應。 “掃描不出來。”錢工說。 “摸上去是溫的。”那個工人補了一句，“我隔著鏟子碰的，熱乎。” 小趙湊過來，低聲說：“這石頭，是從七號星域運回來的。運回來的時候，做過全套掃描，沒有這個東西。” 他調出運輸前的掃描影像，投影在資料板上。 影像裡，隕石內部，實心的，密實。 沒有空腔。 “按這圖，石頭裡不該有東西。”小趙說，“可它就在那兒。” 全場安靜了。 鐵牛蹲下去，伸手，想去摸那個盒子。 “別動！”錢工喊。 鐵牛的手，停在半空。 “錢工，這盒子，是鐵的？” “不是。”錢工說，“掃不出材質。我的資料板，連反物質合金都能讀出來。這個，讀不出來。” 鐵牛看著那個盒子，黑色的，拳頭大，安安靜靜嵌在石頭裡。 他的拳頭，慢慢收緊。 “這東西……哪來的？” 沒人答得上來。
