長庚星號，指揮大廳。
祁長庚坐在主座，看星圖。一條航線，從地球畫到半人馬座，標著三處跳躍點。
茶缸裡泡著秦嶺老茶，茶氣冒著。他放下茶缸，捏起缸蓋，又蓋回去。
副手站在旁邊，報船隊狀態：“護衛艦六艘，巡航正常。補給艦，九成載重。”
“嗯。”
“艦隊圈外，有三艘商船，申請過境。”
“放行。”
“放行。”
全息屏，忽然同時亮了。
一塊、兩塊……整面環形屏，全亮了。
螢幕上，一格一格，全是人。有人穿軍裝，有人穿西裝，有人裹著披風，站在雪地裡。一百個國家的領導人，在同一秒，齊齊看向這邊。
祁長庚把茶缸放下。
“艦長，地球聯合政府，百國連線。”通訊員的聲音，有點發緊，“最高優先順序。”
他報完名單，把一個島國的名字念岔了，又改回來，聲音更緊了。
祁長庚看了他一眼，沒說話。
“接。”
螢幕中央，一個格子放大。
聯合國秘書長，六十來歲，頭髮全白，站在講臺後面，手裡捧著一份文書。
“祁長庚先生。”他說，“各國領導人，託我向您宣讀一份賀電。”
他念得很慢。
“……近年，地球多遭危難。隕石襲地，星海震盪，皆賴先生及家人挺身，護地球於危厄。經百國議定，謹尊先生為“人類之錨”，定海神針。”
唸到“人類之錨”四個字的時候，螢幕上，有人摘下了帽子。
有人撫胸。
有人把一隻手，放在心口的位置。
沒有人出聲。一百個格子，靜得像一個。
指揮大廳，安靜了。
祁長庚聽完，沒說話。
螢幕上一格一格，那些領導人，都在看他。有的站著，有的挺著腰。
”。次一您過見，外道軌星木在我，前年五十。長艦祁“：禮軍個了行，口了開先軍將老個一
”。星衛修去是，次那“：想了想庚長祁
”。起得當您，頭名個這天今“，說軍將老”。港了回拖也，船給補的們我把，路順您。是“
”。著記們我，恩份這。的來下攔兒您是，雨石隕場那年去，人億三那家國我。話亮漂說不我“：直話說，著扎髮頭，理總個一，格一邊旁
”。晃不就船，在您。的船拴是，錨，道知們我可。鏈星有沒，隊艦有沒，萬百八口人，家國們我“：抖點有音聲，袖領國小個一，格一邊旁再
。邊了白磨口袖，裝軍舊件一著穿，白花髮頭，人老洲亞個一，裡子格個一另
。久很了停，度十九，躬一了鞠先，話說沒他
”。著活都，人個三十四上船。船條那我過救，海東在您年那，生先祁“：句一了說他，起直
。躬一了鞠又，完說他
。話說在都，個一個一，格格一
。久很了聽庚長祁
。了，手抬他
。來下靜安幕螢
”。領不我，頭名個這“
。瞬一了靜又，廳大揮指
”。頭船在死焊我把別。換得還，了鏽。鏽會“，說庚長祁”。的鐵是錨“
”。頭石塊幾了擋，頭前在站是只我。的掙兒個自們他是，好得活人億幾那球地“：句一了補又，下一了停他
。了笑人有，上幕螢
”。氣客不真得回，電賀這您，生先祁“：聲出笑先理總位那
”。用候時的罵捱次下給留“，說庚長祁”。著攢我，話氣客“
。聲笑片一上幕螢
