正統九年，春。
運河之畔的小院，人去屋空。
院中那株老槐樹又發了新芽，嫩綠的葉片從枯褐色的枝幹間鑽出來，在晨風中輕輕顫動。可樹下那把竹椅空了，椅上坐過的那個人，已經走了一年。
沈懷遠在堂屋裡收拾行裝。他的包袱裡，是陸珩留下的全部遺物：一套《治略存稿》，三卷三寶手抄航路殘圖，幾冊零散的筆記，還有一封陸珩親筆寫下的呈文。呈文不長，字跡蒼老卻工整，請求朝廷將這幾捲圖冊收入內府，善加儲存。
沈懷遠將包袱裹好，又對著陸珩的靈位磕了三個頭。靈位很簡單，一塊木牌，上面寫著“先師陸公之位”，沒有任何官銜諡號。陸珩生前不許弟子張揚，死後也只求一抔黃土。墓前的無字碑上，還是沈懷遠悄悄刻下的那行小字——“此地有火，曾照遠路”。
“師父，弟子去了。”沈懷遠低聲說。
他揹著包袱出了院門，沿著運河往北走。春日融融，兩岸柳綠桃紅，漕河上帆檣往來如常。可越往北走，他越覺得心裡發涼。
到了京師，沈懷遠沒有門路，也沒有靠山。他只是一個國子監出身的窮書生，在通政司門外候了三日，才遞上呈文和書稿。
通政司的主事官員姓張，四十來歲，穿著一身洗得發白的官服，坐在案後慢條斯理地翻看。他翻了幾頁《治略存稿》，又展開那捲航路殘圖掃了一眼，眉頭漸漸皺了起來。
“這是……國師陸珩的遺稿？”張主事抬起頭，打量了沈懷遠一眼。
“正是先師手稿。先師臨終前囑託，懇請朝廷收入內府，以備後世查考。”
張主事將書稿合上，推到一邊。他端起茶盞抿了一口，語氣不冷不熱：“陸國師是前朝舊事了。當今聖朝，休兵罷遠，與民安息。你這書稿裡大談下西洋之利、北疆邊製得失，不合時宜。”
沈懷遠急了：“大人，這並非議論時政，是先師親歷之記錄。市舶賬冊、海道治安、諸國風土，皆是萬里遠航換來的見聞。若就此散佚，後世再想查考，便無從——”
“好了好了。”張主事擺了擺手，打斷他，“通政司只管收呈。你這書稿我登記歸檔，放內府庫房。至於御覽——如今朝堂上百事求穩，誰有功夫看這些永樂年間的舊賬？”
他提筆在登記簿上潦草地寫了一行字：“原國師陸珩遺稿一部，海圖三卷。收庫待查。”
然後揮手讓書吏將書稿抱走。
沈懷遠眼睜睜看著那幾卷浸透了先師心血的圖冊被搬進內府庫房的角落，和一堆陳年舊檔、作廢的勘核、殘破的地方奏疏擠在一起。庫房裡光線昏暗，灰塵在從窗縫漏進來的光柱中飄浮。書吏隨手將書稿往架子上一塞，便轉身鎖了門。
沒有被焚燬。可沈懷遠知道，這等於被遺忘。
他在京師逗留了月餘，四處奔走，想找門路將書稿送入御覽。可朝中無人理睬。三楊輔政，楊士奇年邁，楊榮忙於部務，楊溥為人謹慎，誰也不願為一個已故國師的遺稿得罪朝中厭談遠略的風氣。
太皇太后張氏倒是聽說過陸珩的名字。她年輕時隨朱高熾在南京監國，知道先帝身邊有這麼一位能臣。可如今她已老邁，精力不濟，朝政大多託付三楊，實在沒有心思去翻一本舊書。
沈懷遠最後放棄了。
臨行前，他站在內府庫房外，望著那扇緊閉的門，站了很久。春日的陽光照在庫房灰撲撲的屋頂上，有幾隻麻雀在簷角跳躍。他想起師父臨終前的話——“不必是達官顯貴，不必是博學鴻儒，只要他見過這些字、這些圖之後，願意記在心裡，就夠了。”
可若這些字和圖被鎖在暗無天日的庫房裡，連見天日的機會都沒有，又怎能讓任何人記在心裡？
沈懷遠嘆了口氣，轉身離去。他的包袱輕了，心頭卻更沉了。
就在沈懷遠北上京師的同時，千里之外的龍江船廠，已是另一番模樣。
曾經千帆雲集、斧鑿晝夜不絕的盛況不復存在。寬闊的船塢中，雜草從石縫裡鑽出來，有的長得比人還高。當年能造九桅十二帆鉅艦的船臺，如今空蕩蕩地晾在那裡，檯面上積著厚厚的鳥糞和落葉。
港灣裡，幾艘封存的寶船靜靜停泊。
那些曾經劈波斬浪、威震萬里滄溟的鉅艦，如今像一群擱淺的鯨魚，無奈地浮在渾濁的水面上。船身用鐵力木包覆的舷板正在朽爛，縫隙中長出青苔和不知名的水草。帆桁上的繩索早已腐斷，幾面殘破的舊帆垂掛在半空，被江風吹得獵獵作響。船艙裡積滿了雨水和落葉，甲板的漆皮一片片剝落，露出底下灰白的木紋。
。”呢著大氣脾，面世大過見，流洋過吃“船些那，說們人老——船寶的大巨些那近靠敢人有沒可，耍玩船小的邊灘淺在泊停上爬會時有們子孩。了走頭搖搖，眼一上看船寶朝民漁的過路有爾偶
。匠船老的年殘燭風個幾十著住還，裡屋老的院濟養，側東廠船
。的劃板船的裂崩被時船修加剌滿在是，疤長的底腕到直一口虎從道一有還，過磨索帆被的有，過砍鑿斧被的有——痕疤和繭厚是全上手隻兩的他。在都他，航遠次四後此，匠大了升後之來回，匠木當上艦旗在，洋西下次一第寶三著跟候時的輕年他。三有十八經已，大阿周的長年最
。天聊計夥老個幾跟，太著曬，口門院濟養在坐紮馬小個搬會他，候時的好氣天。楚清還子腦可，了花也睛眼，了背朵耳今如大阿周
”……重斤半有串一，的萄葡賣上岸。的澄澄黃兒這們咱像不，的綠是，水的方地那“，說眼著眯大阿周”？不口港個那斯謨魯忽得記還們你“
”。的金是都子盤，飯吃人大寶三請王國裡古。麼什算那“：腔搭事同老個一邊旁
”。的石寶了鑲明明，說瞎“
”。的金是說就我“
。了話說不就人有，著笑著笑可。了笑又著爭著爭，來起執爭樣一子孩像頭老個兩
”。了封就船寶……來後“
”。了封“
”。過去出沒再“
。白灰了淡經已疤長道那口虎，形變大節指，斑年老是滿上背手的他。手的子斧不拿也再雙那己自著看，頭下低大阿周。口門屋老了罩籠慢慢默沉
”。年今過不撐是怕，去下放再。了糟全頭木，水了進下底。了裂上從，桅大的船號三“，道聲低匠船老的吳姓個一”。看了看灣港去天幾前我“
”？修不修“
”。了商跑、地種、漁打行改都的輕年。有沒都人匠年壯個連裡廠船？修來誰？修“
。默沉陣一是又
”？值不值底到，遠麼那跑，兒會那們咱，說們你“：輕很音聲，口開然忽大阿周，久很了過
。答回人沒
。碑墓的斜傾排一是像，的長長得拖子影的杆桅。紅暗片一染船寶的壞朽些那將，裡灣港在照夕
。深房庫，府師京
。裡那在躺靜靜就，記手海航和圖海版原的寶三
。容數卷明寫，冊訂裝，對校頁逐是更記手海航些那。籤標上匣每，料香和灰石的防襯，匣木樟裝類別門分圖海把他。存儲請力，府赴親珩陸，燬焚數盡”之用無航遠“將請人有中朝年當。西東的來下全保力全盡拼珩陸間年樂永在是那
。過看人無再，員手經個幾和珩陸了除，深房庫府在鎖直一本正。了理紙廢做當被是說人有，了被是說人有——向去知不本副的監子國來後可。監子國存抄本副將請奏又珩陸，間年德宣
。了盡散也味氣的料香，效失已早灰石的襯，斑黴了起面表子匣。上匣木樟在滴，來進滲裡隙從水雨，塊幾了落吹風被片瓦的頂屋。了繕修有沒久許經已房庫府，今如可
。樣兩麼什沒疏奏的破殘、核勘的廢作堆那角牆和，”檔舊朝前“是過不那，裡眼他在。麼什是的裝面里道知不也，匣木樟些那過啟開有沒從他。鎖落門關例照，數點門開例照日每，歲多十五，趙姓員吏的庫管
。溼打水雨被得免，推一推面裡往匣木樟將想手，眉皺了皺他。味黴一到聞然忽，前子架排那的圖海放存到走他。點清庫開例照員吏趙，日一這
。上頭木爛塊一在按像，去下了陷竟，去上按指手，了爛朽經已緣邊的蓋匣——對不得覺便，蓋匣到一手的他可
。末碎便一輕輕手用，狀絮爛朽經已至甚頁幾有。孔的蛀蟲和斑黴了滿爬緣邊，黑發黃發頁紙，團一粘經已圖海的面裡見只，蓋匣開掀他。下一噔咯裡心員吏趙
”……查來頭上是要這“，聲一的嗡裡子腦員吏趙”。了完“
。過生發沒都麼什彿彷，數點續繼地事其無若後然。推了推面裡最子架往子匣把，蓋匣上合趕他
。看人沒也，西東些那正反。事一如不事一多。子銀需則修，職失是便去上報——修敢不也，報敢不他。子架排那開繞意故都他，庫開天每後此
。燼灰為化點點一，中暗黑的房庫府在，頁紙的土風域異和路航里萬著錄記些那，跡墨的味鹹風海著帶些那。了爛黴中息無聲無在，頁冊分部的記手海航寶三，樣這就
