正統十四年，秋。
烽煙驟起。
瓦剌太師也先率騎兵三萬，分四路大舉入寇。訊息傳至京師，朝堂震動。大同、宣府兩鎮告急的奏報一日三至，烽火從邊牆一路燃到居庸關外。
可年輕的朱祁鎮沒有慌。
他坐在奉天殿的御座上，看著滿殿爭論不休的大臣，心裡想的卻是另一件事。祖父朱棣五徵漠北，打得韃靼、瓦剌不敢南望；父親朱高熾仁厚守成，雖未親征，可邊備未弛；宣德年間雖停遠航，可九邊的架子還在。到了他這裡，瓦剌竟然敢大舉入寇？
他覺得自己該做點什麼。
宦官王振在旁低聲說：“陛下，先帝五徵漠北，皆親統六師。今瓦剌小丑，敢犯天威，陛下若親率大軍討之，必能一戰定邊，揚大明國威。”
朱祁鎮心動了。他年少登基，正統初年賴太皇太后與三楊輔政，自己親政之後，總想有一番作為。王振的話，正好說到了他心裡。
可朝中老臣們不這麼想。
兵部尚書鄺埜跪在殿前，苦苦勸諫：“陛下！瓦剌勢大，邊備久弛。今倉促親征，恐有不測。臣請陛下留京，遣大將出徵！”
翰林院侍講劉球也出列：“陛下，先帝在日，每次親征皆籌備經年，糧餉、軍械、馬匹、邊鎮協同，缺一不可。今倉促出兵，糧餉不濟，軍心不穩，萬萬不可！”
可朱祁鎮不聽。
他太年輕了。二十三歲的天子，沒有經歷過祖父在漠北的朔風黃沙，沒有見過父親在乾清宮裡的徹夜憂思，更沒有見過陸珩在朝堂上痛陳利害的模樣。他以為親征就是帶著大軍走一趟，打一場勝仗，然後凱旋。
他下了詔：親統六師，御駕北征。
大軍倉促開拔。
七月十六，二十萬大軍從北京出發。隊伍浩浩蕩蕩，旌旗蔽日，可內裡卻是一團亂麻。糧餉只備了不足一個月的量，軍械馬匹多是從各邊鎮臨時抽調，排程混亂，軍紀渙散。隨行的文武官員多是倉促受命，各懷心思。王振在軍中獨攬大權，任意調遣，將領們無所適從。
出居庸關時，連日暴雨。道路泥濘，糧草車陷在泥裡推不出來。士兵們冒雨行軍，不少人病了、逃了。有大臣再次勸諫迴鑾，被王振當眾斥退。
八月，大軍抵達大同。前方敗報傳來：先遣部隊被瓦剌伏擊，全軍覆沒。瓦剌太師也先正在集結兵力，準備圍殲明軍主力。
到這時，王振才慌了。他下令班師，可不走宣府大路，偏要走蔚州小路——因為蔚州是他的家鄉，他想順便讓大軍路過家鄉，炫耀威風。
這一繞，就是死路。
八月十五，大軍行至土木堡。
土木堡在懷來縣城東南，是一片高地。堡中無水，周圍也無險可守。也先率騎兵追上，將明軍重重包圍。二十萬大軍困在堡中，斷水斷糧。士兵們掘地兩丈仍不見水，焦渴難耐，軍心崩潰。
也先遣使詐和。朱祁鎮信以為真，下令移營就水。大軍一動，陣腳大亂。瓦剌騎兵從四面衝殺，明軍潰不成軍，自相踐踏，死者蔽野。
鄺埜戰死。數十名文武官員死於亂軍之中。朱祁鎮被俘。
二十萬大軍，十不存一。
訊息傳回京師，舉朝震恐。
奉天殿上，哭聲一片。有人伏地不起，有人渾身發抖，有人已經開始收拾細軟準備逃亡。太皇太后張氏雖仍在，可年邁體弱，驟聞噩耗，幾乎暈厥。
朝堂之上，一片慌亂。
”！鋒敵避以，陵金遷南請臣。守能不必城京，來而勝乘剌瓦。虛空師京，俘被下陛“：發音聲，列出先率珵徐講侍院林翰
。浪層千起激石一
”！遷南詔下后太請。全萬保可，險天江長有，廟宗祖太有陵金！是極言所人大徐“：和附人有刻立
”！都還好正今如。計之宜權是就本京北都遷帝先，陵金鼎定祖太年當！遷南！對“
”？任責個這擔來誰，覆傾稷社，破若師京，遷南不若“
。代時的導主族士南江到回，策決的都遷棣朱翻推舉一，變之木土借想是上際實，號旗的”稷社全保“著打們他。來出發部全刻一這在，音聲的年十幾了政新樂永被些那，力勢舊的年多忍些那。聲之”都還“”遷南“片一，列出紛紛員名十數
。燃復灰死”議之都海“的烈激場那前年十數，刻一那
。擇抉臨面次一又，時之境兵刀在，”門國守子天“的住守爭力死拼珩陸，都國為京北定帝先
。來出了站影道一，時之譁喧殿滿在就
。謙于郎侍部兵
：道喝聲厲然猛，群人的慌殿滿著對，中殿到走步大他。人嚇得亮卻睛眼雙一，鬚短著蓄頜下，瘦清容面，袍緋著他
”！也斬可，者遷南言“
。來下靜安時霎中殿，響炸雷驚如聲一這
。鐵如字字，亮洪音聲，員殿滿視環謙于
”？乎事渡南宋見不獨！矣去勢大則一！本之下天，師京“
。揖一深深，向方座向轉他
”！鑑之車前是就，恥之康靖？嗎保可陵金？嗎恃可險天江長，時那到。震原中，直驅長剌瓦，主無縣州方北，寒心士將邊九，遷南京北棄若“
。員的遷南張主些那對面，過轉又他
”？了要不要們你，面臉的明大？降投城開是還，逃再江渡是公諸，江長至追若騎鐵剌瓦——問敢？全萬保可遷南為以公諸“
。退後往悄悄的有，赤耳紅面的有，頭下低的有，言無口啞得罵他被員的遷南張主些那
”！住守能必，心同民軍要只，足尚草糧，深池高城京北！王勤路各，邊九詔下請！師京守固，馬兵集調請！心人安以，帝為王郕立請臣！后太“：首叩地跪，后太皇太向轉又謙于
。頭點了點緩緩，子臣的剛卻瘦清個這中殿著看氏張后太皇太
。組編新重勇遊兵散的外城京將，紀軍頓整，防城固加面一；京運搶草糧的場倉州通將面一；王勤京馬兵鎮各西山、南河、東山調急面一；皇上太為鎮祁朱尊遙，帝為鈺祁朱王郕立擁面一他。將遣兵調始開，起謙于
”。用沒也多再睡，保不若京北“：說只他，歇一歇他勸人有。辰時個三兩睡只天一常常，地沾不腳得忙他
。頁殘本抄的外在傳流過讀然偶經曾，時年謙于，道知不人多很可
。段片的間民落流量》稿存略治《是那
。論議的都遷於關段一是的寫，力有整工跡字的面上可，損破緣邊，脆髮黃發經已紙頁幾那。紙殘頁幾到翻裡書舊堆一在然偶，逛閒中肆書州杭在時年，人塘錢江浙是謙于
：著寫上紙頁幾那得記他
”。繫所危安稷社是，也言虛非，門國守子天。危之國亡有或日他，勞之時一省日今。震原中，懸孤鎮邊，南江退若。骨有下天則，北在都國“
。邊在帶終始紙殘頁幾那，朝四統正、德宣、熙洪、樂永經歷，途仕了，士進了中他來後。閱翻常時，裡箱書的己自在夾，好收心小紙殘頁幾那把他。震一渾後之完讀，輕年還時當謙于
。底心他在印烙深深，字文些那可。段片的間民落散》稿存略治《是這，道知才他來後，名署有沒上紙頁幾那。珩陸人的字些這寫道知不他
。音聲的退張主些那和附易輕不從他。話的”骨有下天則，北在都國“上紙頁幾那起想會總謙于，時”邊罷“”都還“論議人有中朝當每
”。繫所危安稷社是，也言虛非，門國守子天“——字些那的過讀時年了起想他。兵騎剌瓦的黑下城著，頭城京北在站謙于。刻時的急危最了到，今如
”！地之葬無都家大，破城京北，守死我隨士將諸！退無進有，戰之日今“：樓城遍傳音聲，戰督頭城在他
。應響聲齊們士將
。烈慘得打，戰衛保京北
。頭城了上調部全馬兵的外城京把已早謙于，立林槍刀間口垛，佈旗旌上牆城——眼了傻便下城到一可，虛空城京北為以原先也。下城臨兵軍大剌瓦，日一十月十
。重慘傷死，防及不猝兵騎剌瓦。發齊火營機神後然，深敵，中居民外城在伏埋軍率亨石命謙于。門勝德攻先先也
。燒焚油澆梯雲到推軍守頭城被，城攻梯雲架兵剌瓦。塊瓦石磚擲投下城往紛紛姓百上城，戰死軍率鏜孫將守。門直西攻再
。頭城上登法無終始，日三了攻兵剌瓦。穹天震聲，發齊箭火、銃火、炮火，戰督自親謙于。門義彰攻又
。退北軍撤剌瓦，後之日五城圍。敵背腹先也，到趕續陸馬兵王勤路各
。了住守，城京北
