劉嵐正坐在桌前核對明天的物資清單，頭也沒抬，只是從鼻腔裡哼了一聲：“老劉，這麼晚了，不休息？”
劉海中張了張嘴，喉嚨裡發出砂紙摩擦般的聲音：“我……我就是來看看，屋裡……還亮燈嗎？”
他的目光越過劉嵐的肩頭，落在那盞昏黃的白熾燈上。那燈光並不刺眼，甚至有些黯淡，但在黑漆漆的巷子裡，卻顯得異常扎眼。
“亮著。”劉嵐筆尖頓了一下，墨點滲開，“要借書，自己去架子拿。要登記，去那邊簽字。我不負責閒聊。”
“我不借書，也不登記。”劉海中苦笑了一聲，那笑容比哭還難看，“我就是……怕黑。家裡沒人，心裡不踏實。”
他往前挪了一步，柺杖點在青石板上，發出空洞的“篤篤”聲。
劉嵐抬眼看了他一眼。那目光裡沒有同情，也沒有鄙夷，只有一種公事公辦的冷漠。她見過太多在這個新秩序下潰敗的人。許大茂是因貪婪被數字碾壓，而劉海中，是因虛弱被時間遺棄。
“屋裡沒空床位。”劉嵐收回視線，繼續低頭寫字，“門口有張舊墊子，你要是不嫌髒，去角落坐著吧。別碰那堆檔案。”
“哎，好，好。”劉海中連連點頭，像只受驚的老鼠。
他抱著雙臂，縮在門邊最遠的陰影裡。那裡有一張落滿灰塵的舊沙發，他不敢坐，怕弄髒了衣角，更怕別人覺得他佔著地方。他就那麼站著，盯著那盞燈，眼神里充滿了複雜的情緒。
他想起了張成飛。那個年輕人每次進屋，都會特意把燈擰亮一格。不是為了照見誰，而是為了照亮路。如今人走了，燈還在。
“這規矩，真冷啊。”劉海中喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。
劉嵐的手臂停頓了一秒，隨即恢復常態。
“規矩不冷。”她冷冷道，“人心才涼。老劉，你心裡清楚。”
劉海中渾身一抖，像是被戳破了什麼膿包。他不敢反駁，只是低下了頭，看著自己那雙骨節分明的手。那雙手曾經在大院裡揮斥方遒，指點江山，如今卻連端穩一杯水都費勁。
“我走了。”他忽然轉身，動作僵硬，“太晚了，別耽誤你們休息。”
他一步一步挪向門口，背影佝僂得幾乎要觸地。走到門檻時，他停住了。
“那個……燈，能不能……再亮會兒？”他回過頭，眼神里帶著近乎乞求的卑微，“我一個人，黑著，太害怕了。”
劉嵐看著他，沉默了片刻。
她站起身，走到燈芯旁，手指捻過燈罩，輕輕擰動了一下。
“啪。”
燈絲微顫，光芒猛地一亮，整個屋子都清晰了起來。牆角的灰塵、桌面的紋理、甚至劉海中眼角的淚痕，都無所遁形。
劉海中眯著眼，適應著這突如其來的光亮。他的呼吸急促起來，胸口劇烈起伏。
“行了。”劉嵐說，“明天一早，你來領藥。別等天亮才動，那時候排長隊，你未必擠得進去。”
“謝……謝謝。”
劉海中點點頭，再次轉身。這一次，他的步子比剛才快了一些，卻依舊踉蹌。
門簾落下。
黑暗重新吞噬了門口，只留下一小方亮堂的光暈，固執地懸在巷子裡。
。晰清外格得顯中靜寂在，音聲的翻頁紙。單清對核續繼，前桌回坐嵐劉
。燈盞那眼一了看又，口門眼一了看
。天三前考了到亮，燈盞那
。識共是經已這。問口開再要需不都，書借屋進誰
。痕墨的暢流道一下留，面紙過劃尖筆的嵐劉
。”上不考上得考“提人有沒
。著亮地默默，燈盞那有只
。門進沒，人的燈添
。雀麻的抖住不忍卻聲出敢不群一是像，響作嘩嘩角紙，吹一風。紙紅的正正方方得疊張幾是的之代而取，下撤被條布舊的著掛本原，上杆晾那口巷
