張成飛沒有說話，只是抬手，指向那兩條白線，又指向線之間那片尚且空曠、卻已註定被填滿的地面。
那裡，將是十臺縫紉機的位。
先畫線，再砌牆。
十臺車立起來那天，最響的是許家那臺。
“哐當……！”
一聲脆響，在空曠的雪地裡炸開。許大茂家那臺鏽跡斑斑的老縫紉機，被熱芭一腳踹在踏板上，發出令人牙酸的金屬呻吟。
許大茂站在柵欄外，臉色鐵青。他指著熱芭鼻尖，聲音發顫：“熱芭，你瘋了？那是我家傳的……”
“傳個屁。”熱芭手裡攥著一根嶄新的踏板軸，沒好氣地打斷，“軸歪了，踩不響。換根新的，再吵你試試。”
她根本不聽許大茂的抗議，彎腰鑽進了機器底部。雪水順著她的衣襬滴落，在凍硬的雪地上化成一個個黑點。許大茂想衝進去，卻被秦淮茹攔在了柵欄外。
“大茂哥，”秦淮茹聲音不大，卻透著不容置疑的冷意，“熱大姐說是試機。你攔著，是想讓十臺車缺一臺，還是想讓閻叔記你一筆‘干擾生產’？”
許大茂一噎，臉皮抽了抽，竟沒再敢出聲。
角落裡，閻埠貴捧著搪瓷茶缸，笑眯眯地看著熱鬧。他輕輕吹開茶麵的熱氣，慢悠悠道：“大茂啊，規矩是張組長定的。車湊不齊，明天開工就得延誤。延誤一天，你猜陸主任那邊會扣多少分？”
熱芭從機器底下爬出來，手裡沾著油汙。她直起腰，拍了拍手上的灰，動作利落得像是在拆彈。“換好了。試音。”
她踩下去。
噠噠噠噠。
原本雜音刺耳的機器，此刻發出均勻、清脆的聲響。那聲音不再像破風箱喘氣，反而有一種沉穩的節奏感。
“行了，收工。”熱芭扔下扳手，轉向圍觀的女工們，“都看明白了？舊車翻出來的，能修就修，修不好就拆件。別給我留後手，明天中午前，十臺車全部就位。”
人群裡一陣騷動。
三大媽第一個站出來，搓了搓凍僵的手，大聲道：“我報名！我那臺車雖舊，但我信熱大姐的技術。只要修好，我第一個踩。”
劉嵐沒說話，只是默默走到許大茂那臺剛修好的機器旁。她圍著機器轉了一圈，指尖在機身上輕輕划動，感受著新換的踏板軸傳導過來的震動。
“劉嵐姐，你覺得呢？”熱芭問。
劉嵐抬起頭，眼神冷得像一柄未出鞘的刀：“震動頻率穩定，軸心無偏擺。這臺車，能用到下線為止。但我有個條件。”
“說。”
“出線崗，我負責。不教技術，只教紀律。誰踩亂了節拍，誰跨了線，我直接停她的機。”劉嵐語氣沒有起伏，“規矩立住了，才有產量。規矩爛了，十臺車也是廢物。”
熱芭盯著她看了兩秒，忽然笑了：“好。成交。”
風捲著雪花，拍打在柵欄上，發出輕微的沙沙聲。
熱芭從腰間的袋子裡抽出第一張號牌，上面寫著“01”。她走向許大茂修好的那臺車，將號牌用釘子固定在機頭最顯眼處。
“一號，舊車改造，狀態良好。”熱芭的聲音清脆。
”。修檢前工開天明，針機換更需，號二“：去上了”20“牌號將便，眼一了看略只芭熱，汙油渾車臺那。旁車舊臺那的來領媽大三到走，張二第出著接
。識標份的一唯著掛都，上車臺一每。來開列排齊整的異詭種一以卻刻此，舊老駁斑的有，亮鋥新嶄的有，機紉臺十。來起鬧熱漸逐央中地空，上張張一牌號著隨
。人外個像不，人這：覺錯的喻言以難一出生竟，影背的碌忙而拔芭熱向看他。音聲了出發新重它讓就，軸了換是只芭熱到想沒，了砸者或收沒被會車臺這為以本原他。陳雜味五裡心，車的號”50“上被臺那家己自著看茂大許
。邊欄柵了到來時何知不飛張
。味油的時廠出著帶還上機，黑漆子，機業工新嶄的正真臺一是那。號”01“上車新臺一後最給芭熱著看地靜靜是只，話說沒他
。機排這著視審，步一後退，牌號完芭熱
。說聲輕”。了齊“
。聲擊撞的悶沉出發，上欄柵鐵在打，了大更雪風。頭點了點，機紉的牌號間相白紅著掛排一那著看，過轉飛張
