德國柏林，一九四零年三月至四月。德共人民委員會組織部。
組織部的檔案是三月中旬下發的，編號統一，封皮印著“幹部退休交接程式暫行規定”。
檔案的內容不復雜，但很細——退休前一年啟動交接，手頭的工作分三類：
日常事務性工作，三個月內交清；專項負責的工作，六個月內交清；
長期性、戰略性的工作，視情況分階段交，最晚退休前一個月全部交完。
交接不是甩手，是“帶著走”——老幹部要帶著青年幹部走一遍流程，開幾次會，認幾個人，把關係接上，把坑指出來。
檔案最後附了一張表，表上列著交接事項、交接時間、交接雙方簽字欄、上級稽核欄。
一張表填下來，誰交了什麼、誰接了什麼、什麼時候交的、上級誰審的，一目瞭然。
布勞恩是在三月二十日收到通知的。
通知是組織部直接送來的，裝在一個牛皮紙信封裡，封口蓋著組織部的紅章。
他拆開信封，把通知看了一遍，又看了一遍。然後他把通知擱在桌上，拿起電話，撥了組織部的內線。
對面接起來，他說：“我是魯爾區工業委員會的布勞恩。通知收到了。我這邊交接的人定了沒有？”
對面說：
“定了。接你手的是個年輕人，叫裡希姆·鮑爾，柏林工業大學畢業的，在州工業委員會計劃處幹了幾年，剛提的副處長。組織部考慮你在魯爾區乾的時間長，他對魯爾區的情況也熟，就讓他來接。”
布勞恩說：
“行。什麼時候來？”
對面說：
“下週一到你辦公室報到。你帶他一個月，把該交的交清楚。一個月之後組織部來檢查。”
裡希姆是三月二十七日到魯爾區報到的。他坐火車從柏林到埃森，拎著一箇舊皮箱，箱子裡裝著幾件換洗衣服、一摞筆記本、和組織部發的那份交接檔案。
他到工業委員會大樓的時候是上午九點，布勞恩已經在辦公室等他了。
布勞恩站起來，跟他握了手，說了一句“路上累不累”，裡希姆說“不累”。
布勞恩給他倒了杯茶，兩個人坐下來，把交接檔案攤在桌上。
布勞恩指著檔案上第一欄說：“這一欄是日常事務——每個月的生產報表，每個季度的物資調配計劃，每個年度的裝置更新方案。
這些東西看起來簡單，但有幾個坑你要記住。
第一，魯爾區的煤礦和鋼廠之間的運輸線是瓶頸，每個月的運力分配要提前跟鐵路局打下招呼，不打招呼就排不上隊。
第二，魯爾區的工人技術好，但脾氣也大，有什麼事先跟工會的同志通氣，別直接下命令。
第三，也是最重要的一條——魯爾區的人認熟人。你剛來，他們不認識你。
頭三個月你不要急著簽字，多聽少說。等他們認識你了，你再動。”
：句一了問，來頭起抬了完記，上子本在記都條一每的說恩勞布把姆希裡
”？的代要麼什有還你，志同恩勞布“
：說他。姆希裡給推，上桌在擱，本記筆舊箇一出裡屜從，想了想恩勞布
。看去拿你。面上在都——題問出易容目賬的庫倉個哪，堵候時麼什線輸運條哪，氣脾麼什任主間車個哪，病麼什有子廠個哪區爾魯。西東的記年些這我是這“
”。呢翻翻候時的花種著留得還我。我給還了完看
。”單名點絡聯人工廠各區爾魯年三二九一“——字行一著寫面上到看，頁一第開翻，本記筆過接姆希裡
：句一了說，頭膝在擱，上合本記筆把他
”。的看好好會定一我。謝謝“
。子廠個幾十了跑恩勞布著跟姆希裡，月個一的來下接
