首都機場T2航站樓的候機廳人不多，靠窗那排座位空了大半，賀知舟挑了個最角落的位置坐下來，揹包擱在腳邊，登機牌夾在食指和中指之間，紙面上的航班號和座位號朝下扣著。
落地窗外停機坪上一架國航的客機正在推出，牽引車的黃燈一閃一閃，地勤穿著熒光背心在機翼底下比劃手勢。十二月的北京天黑得早，五點剛過，跑道盡頭的燈帶已經亮了，橙色的光連成一條線，往遠處的霧裡鑽進去就看不見了。
保溫杯從揹包側兜裡掏出來擱在膝蓋旁邊的空座上。杯套的深藍色在候機廳的白光底下顯得沉，針腳一圈一圈繞著杯身，緊實，勻稱。他的拇指在杯套表面蹭了一下，毛線的觸感從指腹傳上來，軟，比舊的那個軟，纖維沒有被洗過很多遍以後變硬變糙的那種粗糲感。
手指停了一拍，鬆開了。
褲兜裡的手機響了，不是訊息通知的短震，是來電的連續振動。他掏出來看了一眼螢幕，接了。
“到機場了？”蘇半夏的聲音從聽筒裡傳過來，背景安靜，應該在辦公室。
“到了，五點五十的航班。”
“科室的事跟你說一下。你走這幾天沒出什麼狀況，留觀區週轉正常，昨天收了一個急性胰臟炎，陳磊處理的，該請會診請了會診，轉普外了。”
“嗯。”
“病例討論他帶了兩次。第一次講的是上週那個反覆暈厥的，用了你留的那個IC思路，進修生反饋還行。第二次是他自己選的病例，老年患者低血糖誤診為腦卒中，講鑑別診斷。”
“講得怎麼樣？”
蘇半夏那頭停了一拍，像是在組織措辭。“框架是你教的那套，拆得清楚。節奏比你慢，中間有兩次冷場，他自己圓回來了。整體能用。”
“能用就行。”
“劉姐說你走了以後他每天早到二十分鐘，把白板上的資料提前填好了，還幫進修生改了兩份病歷。”
賀知舟的登機牌在手指間翻了個面，紙面朝上了，航班號CA1551，座位32A，靠窗。
“王濤呢？”
“照常。候診區的小朋友被他逗得不哭了，家屬投訴少了兩單。藥品庫房林婉清盯著，這個月繼續清零。”
“行。”
候機廳的廣播響了一聲，普通話播報了一個航班開始登機，不是他的。播報的女聲拖著標準的尾音，回聲在空曠的大廳裡蕩了兩下。
蘇半夏那頭翻了一下什麼東西，紙頁的沙沙聲從聽筒裡漏出來。
“你幾點到？”
“晚上九點，江城站。”
“明天休息一天，你的夜班排在後天。”
“不用，明天直接上班。”
“排了就排了。”
五個字，語氣平，不是商量，不是建議。跟她在科室下醫囑的調子差不多，陳述一個既定事實，不留討論空間。
賀知舟的嘴角動了一下，幅度不大，登機牌在手指間轉了半圈。
